역사는 변하지만 욕망은 변하지 않는다
모든 물질은 소멸하지만, 누군가의 물질은 영원하다

‘애버리지니 필름’은 과학인가 유희인가?
장르문학과 본격문학이 빚은 ‘마술적 리얼리즘’ 소설
영화를 보는 듯한 서사의 흐름과
퍼즐 같은 캐릭터와 서사의 치밀한 배치가 이 소설의 힘이다

『그랑호텔의 투숙객들』은 120년의 시공간을 통해 우리 욕망의 궤적을 진단하고 있다. 대한제국과 일제강점기, 해방 직후와 1999년 새천년을 앞둔 우리의 모습과 2008년 세계금융위기를 거치며 우리의 욕망이 어떻게 변해왔고, 지금은 누가 어떤 욕망을 추구하는지, 그 실체를 따라간다. 그리고 현재, 이 중심에는 엘리트와 지식인이 있다. 이 세계에 이제 지성은 존재하지 않는다. 오로지 이기적인 자의식과 자신들의 안녕에 대한 고군분투만 있을 뿐.

소설의 재미 2가지
퍼즐처럼 배치된 ‘추리적 요소’와 ‘인문적 질감’이 가독성과 사유를 이끈다

『그랑호텔의 투숙객들』은 소설이라는 문학적 형식에 인문적 사유를 바탕으로 하고 있다. 굳이 ‘인문적 사유’라고 한 데는 소설과 인문적 사유의 접목을 의도적으로 시도하고 있기 때문이다. 불교적 사유와 사르트르적 사유을 가능케 하는 서사의 결은 소설의 장르적 경계를 뛰어넘어 장르문학과 본격문학의 기질을 한 이야기 속에서 만나는 경험을 하게 한다. 치밀한 캐릭터의 묘사와 서사의 밀도는 이 소설의 힘이다. 4천 매가 넘는 긴 소설이지만, 결코 지루하지 않은 이야기의 전개와 긴장감은 장르 소설의 요소와 본격문학을 접목해 직조한 서사의 힘이 준 가독성에서 온다. 영화를 보는 듯한 서사의 흐름 역시 독자에게 영상 미장센을 읽는 듯한 감각을 경험하게 해 또 다른 읽을거리다.

『그랑호텔의 투숙객들』은 마술적 리얼리즘 소설이다. 가상의 공간이자 실재일 수도 있는 ‘그랑호텔’이라는 공간에 인물들을 살게 해 생각하고 행동하고 다투게 했기 때문이다. 장르소설의 추리와 스릴러적 요소 그리고 본격문학이 갖는 깊이가 이메일 교환과 역사적 기록을 통한 사유로 이어진다. 1906년 대한제국 청계천 무당의 영혼결혼식과 현재에 이르는 120여 년의 시공간을 배경으로 하는 774쪽이라는 서사는 긴 소설임에도 처음과 달리 길게 느껴지지 않는 게 이 때문인 듯싶다. “인간 욕망이라는 주제의 진지함과 오랜 역사적 맥락을 거슬러 오른 서사의 복잡성을 퍼즐처럼 배치한 추리적 묘사를 통해 가독성을 높였다.”는 작가의 말이 빈말이 아니다. 덤으로 문장 곳곳에 들어있는 아포리즘은 이 소설을 읽는 또 다른 즐거움이다.

역사는 변하지만 욕망은 변하지 않는다
모든 물질은 소멸하지만, 누군가의 물질은 영원하다

소설 속에서는 두 개념이 대립한다. 어떻게 하면 인간은 물질 욕망의 덫으로부터 여전히 고귀한 존재로 살아갈 수 있을까? 누구나 영혼을 가지고 있다면, 영혼의 존재를 육체처럼 볼 수 있고 만질 수 있다면, 물질의 소유의 정도에 따른 차이와 차별 그리고 불평등은 사라지지 않을까. 영혼은 고귀하므로. 반대쪽에서도 영혼은 고귀하다. 다만 용도가 다르다. 영혼이 존재한다는 물증이 있다면 현세의 물질적 부를 내세로 가져가 소유의 불멸이 가능하다고 본다. ‘존재’인지 ‘소유’인지를 묻게 하는 이 질문은 ‘존재와 소유’의 에리히 프롬을 다시 고민하게 만든다.

소유의 욕망과 불안은 사랑의 결핍에서 온다

다소 진지할 수도 있는 이 소설이 도달하고자 하는 곳은 사실 사랑이다. 인간의 극단적 욕망과 불안이 모두 사랑의 결핍에서 온다고 보기 때문이다. 본문의 한 대목이다.

“그게 무엇이라고 생각하시는지요, 선생님?” 몰라서 묻는 게 아니라 답답해서 묻는 것 같았다.
“사랑이오.”
“…… 더 난해해지는데요, 선생님……?” 그가 어색하게 웃으며 말했다.
“이런 거요. 우리는 스스로 그랑호텔의 투숙객인지 아닌지 생각해 본 적이 있는지, 그런 자신을 보려 한 적이 있는지, 이 자문과 성찰이 사랑이오.”

어느 시대의 어느 인간이 됐든 욕망을 품고 펼치려 했듯, 어느 시대 누구든 결핍을 안고 살았다. 그게 사랑이다. 사랑의 결핍이 오염된 욕망을 가능하게 했다. 소설의 한 대목이다.

…… 환상을 믿은 마지막 인간, 이과수는 불현듯 그가 보고 싶어졌다. 가만히 의자 뒤로 다가갔다. 등받이 너머에서 숨소리가 들렸다. “저 왔습니다, 지배인님……, 이 대리요.” 조용했다. 이과수는 의자 등받이로 손을 뻗었다. 그리고 천천히 의자를 돌렸다.

이 대리와 지배인을 대비시킨 이 장면은 소설의 구도를 함축적으로 보여준다. 욕망은 욕구와 달리 절제의 대상이다. 소설의 마지막 장면은 그 윤리가 무너지면서 빚어진 비극이다.

인간의 욕망과 존재의 이중성과 부조리
그랑호텔 투숙객들의 욕망이며, 이 소설이 시작하는 지점이다

작가의 말이다.

“하여 나는 우리의 욕망이 어떤 역사를 써 왔는지, 어디로 우리의 욕망이 가고 있는지, 그 욕망의 저력에 대한 도덕성과 윤리를 ‘양심의 힘’으로 묻고 싶었다. 인간이 인간다울 수 있는 최후의 보루는 양심이다.”

소설의 걱정과 달리, 어차피 그랑호텔의 투숙객들은 자신들의 욕망이 추구한 물질적 부를 내세로 가져가지 못할 것이다. 하지만 그들의 욕망을 학습한 또 다른 그랑호텔의 투숙객들이 욕망을 사냥하기 위해 나설 것이라는 짐작은 얼마든지 가능하다. 이 예지몽이 타인과의 관계와 소통을 암울하게 만든다. 작가가 우려하는 지점이다.

작가는 극단적인 물질 만능주의를 종식할 대안으로 영혼이 아니라 사랑을 꼽는다. 사랑은 오랜 인류의 결핍이자 소망이기 때문이다. 『그랑호텔의 투숙객들』은 인간의 욕망과 존재의 이중성과 부조리를 사건과 사유를 통해 천착하고 있다.

등장인물

이과수 대리 : 그랑호텔 지배인을 보좌하는 중요 일꾼이다. ‘애버리지니 필름’을 구하기 위해 뉴욕과 마이애미로 출장을 갔다 다시 지배인 몰래 귀국을 한 뒤, 그랑호텔에 염증을 느껴 아르헨티나로 떠난다.

지배인(제임스 김, 김철민, 강철민) : 그랑호텔의 지배인이며, 성공과 몰락을 오가는 이 시대 흙수저의 상징 같은 인물입니다. 주변 인물들의 배신이 겹치면서 결국 폐인이 된다.

최치영 : 그랑호텔의 고문. 자신의 지적 자산을 이용해 뒤에서 그랑호텔을 쥐락펴락하는 전형적인 권력 추구형 지식인이다.

이청 : 시인. 그랑호텔 행사에 갔다가 투숙객들의 거대한 욕망을 알게 되고, 제 3자의 시선으로 그랑호텔과 애버리지니 필름을 보고 판단하며, 이과수 대리의 이야기의 상대가 된다.

하정미 : 그랑호텔 비서실의 여직원이자 이과수와 결혼해 아르헨티나로 떠난다. 이과수의 질문에 은유적인 답을 하는 조언자이자, 이과수의 중심을 잡아주고자 하는 맑은 영혼의 소유자이다.

제이콥 쉬프 : 지배인 제임스 김의 동창생. 1906년 대한제국을 방문한 제이콥 헨리 쉬프의 고손자이자 자무엘 쉬프의 배다른 동생이다.

자무엘 : ‘애버리지니 필름’을 만든 당사자다. 리먼 브라더스 중역이며 월 스트리트를 설득해 애버리지니 필름을 만들고, 2008년 금융위기 때는 애버리지니 필름으로 미 재무부 장관 헨리 폴슨을 협박하려다 실패한다.

제이콥 헨리 쉬프 : 월 스트리트 금융기업 쿤롭의 경영자. 1847년 1월 10일에 태어나 1920년 9월 25일에 사망한 실제 인물이다. 러시아에서 벌어진 유대인 학살에 분노하며 복수를 다짐한 그는 일본이 러시아와 전쟁을 벌이기 위해 런던에서 차관을 얻지 못해 쩔쩔 맬 때 결정적인 도움을 줬다. 러일전쟁에 승리한 일본은 그에게 훈장을 수여하기 위해 초청을 했고, 그때 대한제국을 여행 삼아 방문하게 된다. 1906년 5월의 일이다.

양민순 : 조선 말과 대한제국 때부터 선대가 상류층이며, 그랑호텔의 그림자 투숙객의 전형적이다.

브래디 선(선지열) : 할리우드에서 배우 캐스팅 일을 하는 한국인 교포이며, 애버리지니 필름 제작 때 중국 노인을 소개한 당사자이다.

데이브 : 제이콥 쉬프의 아들. 좀 모자란 청년이지만 이과수가 줄리아 모텔에 머무는 동안 많은 생각을 하게 하고 애버리지니 필름과 관련한 중요한 파일들을 준다.