이번 생 마지막 문제풀이라 여기고 시작할까 합니다. 논도 밭처럼 풀을 이용해 풀을 억제하거나 아니면 최소한 풀과 벼가 공생하는 방법이라도 찾아내는 문제풀이 말입니다. 그래서 다시 생명력이 충만한 논을 만들 수 있다면 지금껏 남들에게서 받았던 공덕을 조금이나마 되갚을 수 있으리라는 자세로 출발하려 합니다.

어느 누구의 삶이든 순풍에 돛 단 듯 살아갈 수 없고, 몸과 마음에 새겨진 상처 하나하나가 훈장으로 탈바꿈하는 시간이 옵니다. 나 혼자만 생각하면 인생이란 자칫 떨어져 내리는 꽃잎일 수 있습니다. 그러나 이제부터는 남을 위한 시간이라 생각하면 꾀죄죄해 보이던 내 지난날도 적당히 치유되고 새살이 돋을 수 있습니다. 꽃 아닌 나무가 되어 다른 꽃들을 키워내야 하는 시간이라 여기고 마음을 넉넉하게 가지면 될 듯합니다. 봄이 무르익어갑니다. 사람도 나이 따라 익어가야지요. 익어가는 모습은 어떻든 아름답습니다.
--- 「1부 | 봄에는 시인이 되세요」 중에서

비가 많아도 걱정, 적어도 걱정이지요. 그런데 지금까지 살다보니 이렇게든 저렇게든 살기는 살아집디다. 고생이 따라오긴 해도 살아는집디다. 걱정을 당겨서 하지는 말아야지요. 걱정해도 별 효과가 있는 것도 아니고 다른 방법도 없거든요. 자연계의 순환 원리에 기대를 걸어야지요.

세상일이란 게 모두에게 다 좋을 수만은 없나봅니다. 처서비를 맞으며 다시 일어나는 생각입니다. 비가 오든 오지 않든 가을은 다가오고 내일 새벽이면 농부들은 또다시 논으로 향할 겁니다. 벼 이삭이 품어내는 들큼한 향을 맡으며 하루를 시작하겠지요. 누가 벼에서 풍기는 향이 없다고 하나요. 이삭 패는 논길로 나가 잠시만 두 눈을 감고 서 있으면 바로 알 겁니다. 바로 이 내음이란 걸요.
--- 「2부 | 여름비를 사랑하는 농부」 중에서

시골 산다는 게 경제적으로 쪼들리면서도 한쪽으로는 아주 풍성한 생활이 되더란 말입니다. 가난하면서도 풍성하다는 말은 분명 어폐가 있지만 실제로 그런 생활이 유지되더라고요. 댑싸리도 마찬가지입니다. 빗자루를 열서너 개 매었습니다. 다섯 개는 얼른 감추었고 일고여덟 개는 밖에 내어둡니다. 지나가다 마을 할배나 할멈이 보면, 그거 나도 달라고 떼를 쓸 테니 미리 감추어 두어야 제 것이 됩니다. 특히나 할멈들의 위세가 두려우니 조심해야 합니다.

활시위를 힘껏 잡아당겨 활이 둥그런 모습으로 변하는 모습을 만궁이라 하지요. 저는 무가 만궁이 되기를 기다립니다. 그때 무의 참맛이 나옵니다. 자기가 하는 일이 시위를 한껏 잡아당길 때 활처럼 서서히 둥그런 모습으로 변하는 긴장감과 짜릿함이 온몸을 전율시키던 그런 기억들이 있을 겁니다. 그런 세상이 무를 기를 때도 있습디다
--- 「3부 | 가을은 여름이 타다 남은 계절」 중에서

세상이라는 것도 그렇지요. 맨날 찌그럭거리고 우왕좌왕 뒤죽박죽인 듯 영원히 이럴 것 같지만 조금씩 좋은 방향으로 바뀝니다. 시간이 역사를 움직이는 바퀴라고 말하지만 가끔은 시간이 너무 느리게 흘러 진흙탕 속에만 처박혀 있는 듯 보이기도 합니다. 그러나 때로 지금처럼 눈에 보이게 구르기도 합니다.

봄이 오는 모습은 늘 그렇습니다. 젊은 애들 말대로 밀고 당깁니다. 날씨가 왜 이래, 라고 말하면 투덜이고 원래 이렇다고 알면 현자입니다. 어디 날씨만 그런가요? 사람살이도 마찬가지입니다. 늘 왔다 갔다 하는 거고 원래 이런 거라 여기면 마음이 조금이나마 편해집디다. 오직 ‘나’라는 우물에 갇혀 있으면 내가 제일 불행하고, 내가 제일 슬프고, 내가 제일 고생스럽지요. 우물 밖으로 나오면 다른 사람들도 보이고 왜 이런가도 보입니다.