소녀는 겁도 없이 가만히 서서 나를 응시했다. 나도 뒷다리 사이로 꼬리를 말고 엉덩이를 최대한 뒤로 뺀 채 그 애의 눈을 잔뜩 노려보았다. 여차하면 물어뜯을 계획이었다. 일고여덟 살이나 됐을까? 세로로 길게 찢어진 내 동공과 아이의 동그란 눈동자 사이로 희붐한 새벽 기운이 서렸다.
“어디 아프니?”
순간, 그 애의 진지한 눈빛에도 불구하고 우리 둘 사이가 아주 싱거워지고 말았다.
아프냐고? 어디 다친 데라도 있어서 자기 집 헛간으로 몸을 숨긴 줄 알았던 모양이다. 간밤에 멀리, 개마고원 쪽으로 돌아가셨을 엄마 얼굴이 떠올랐다. 아픈 곳은 없어도 나는 아프다.
“알았어. 아프지 않으면 됐어.”
--- p.29

우리 동물들이나 저 인간들이나 공통점이 하나 있다. 좋아하고 탐닉하는 것들 때문에 끝내 병을 얻고 목숨을 잃는다는 사실이다. 자기가 싫어하는 것들이 자신을 해치는 경우는 아주 드문 법이다.
곰만 해도 그렇다. 곰 아저씨는 꿀만 보면 사족을 못 쓴다. 그래서 인가까지 거침없이 내려가 꿀을 훔치다가 죽임을 당하고 만다. 우리 옆 동네 곰 아저씨가 작년에 당한 일이어서 잘 안다. 꿀에 목숨을 걸었으니 당연한 결과다. 모든 집착의 뿌리는 과욕이고, 과욕은 죽음의 자양분이다. 이건 내가 엄마에게 들었던 진리 중에 하나다.
--- pp.41-42

소녀의 이름이 아리라는 걸 처음 알았다. 아리! 내가 그 이름을 입안에 넣고 구슬인 양 굴려보는데, 그 애가 다시 입을 연다.
“그래, 내 이름은 아리야. 송아리! 넌 나한테 언니라고 부르지 않아도 돼. 그 대신 다른 아이들처럼 송아지나 송사리라고 놀리면 안 돼, 알았지? 근데 네 이름은?”
히죽, 반가움을 감추지 못하고 웃어 보이려는 찰라, 목구멍에서 저절로 새어 나온 호흡 소리는 나 스스로도 정말이지 놀라웠다. 호! 그랬으니까. 그리고 그 애는 놓치지 않고 내 대답을 제대로 들었다.
“아, 호라고!”
--- p.52

아리가 처음으로 내 앞발을 만지고 머리를 쓰다듬은 게 그날이었다. 그 애가 나를 아낀다는 뜻이지만, 그 일은 단순히 어쩌다가 벌어진 게 아니라, 내가 그렇게 하도록 허락했다. 인간이 나를 만진 것도 그게 처음이었다.
내가 길들여진 걸까?
--- pp.71-72

“새벽 예불마다 들리는 북소리에 네 얼굴이 떠오르더구나. 운판을 치는 소리에 내가 어린 시절 잡아먹어야 했던 멧비둘기를 떠올렸던 것처럼… 너도, 멧비둘기도 다음 세상에서는 인간으로 환생하기를 그때마다 축원했다. 아 참, 이제는 인간인 것이 마냥 부끄럽지만은 않다. 인간이어서 인간들에게, 인간이어서 짐승들에게도 돌려줄 게 많다는 걸 알았다.”
--- pp.106-107

“나는 산에서 법정法頂이라는 이름을 새로 얻었으니, 앞으로는 그렇게 불러도 된다. 이름까지 버릴 수 있으면 좋겠다만 이름 없이 어떻게 만물의 형상을 세울 수 있는지 아직 그것까지 알지는 못하겠구나. 네 이름은 무엇이지?”
--- pp.106-107

내가 아리에게 꿩은 콩콩 울고 싶어도 꿩꿩 운다는 얘기를 했던가? 전혀 그런 적이 없는데도 내가 들었던 대로 아리 역시 꿩 울음소리를 똑같이 들었다니! 가까운 이들끼리는 서로 가까워질 수밖에 없는 이유가 있는 것 같다.
--- p.183

랑이 동물원으로 갔다…! 우리가 이제 다시 만날 수 없다는 사실이 뒤늦게 나를 자극했다. 아직은 서럽다거나 슬픈 감정까지 나에게 이르지는 않는다. 죽어서만 헤어지는 줄 알았는데 살아서도 만날 수 없다니! 도대체 이런 일들을 누가 왜 꾸미는 걸까?
--- p.197

암자에 남아서 스님을 호위하는 사천왕 휘하의 하급 무사라도 되고 싶었다. 그러나 사흘째가 되자 스님은 내 등을 떠밀었다. 그리고 나를 앞세운 스님은 산문을 지나 산책길이 끝나는 멀리까지 나를 배웅해 주셨다.
“지금까지 참으로 먼 길을 오셨네. 이제 길이 끝나는 게 보이시는가?”
법정 스님은 웃지도 않고 말씀하셨다. 세 번의 만남, 그 인연 끝에 스님이 내게 들려주신 마지막 선문답이었다.
--- p.239

돌이켜보면 내 한 생애는 노래와 함께 했다고도 할 수 있다. 랑만 해도 진정한 가수였고, 아리와 유리 그리고 그 애들 엄마를 통해서도 나는 노래 가까이에서 살았다. 이건 도대체 어디에서 비롯된 인연일까? 내가 이따금 궁구해 보는 것처럼 내 친엄마로부터 받은 유전자 같은 것일까? 모르겠다. 나는 끝내 그걸 풀지는 못했다. 아니, 이제는 내 생모가 누군지는 아무런 관심도 없는 나이가 되었다.
--- p.247

“우리 아들이란다. 너를 만나게 해주려고 같이 왔지.”
어머니가 나를 소개했다. 바로 그 순간이 내 생애 첫 기억으로 저장되었다. 처음에는 그 여우가 그냥 심상한 표정으로 나를 바라보았던 것 같다. 그런데 나와 눈이 마주치던 순간, 그 애 눈이 반짝 빛났다. 그리고 이내 눈물방울이 떨어져 뾰족한 콧등을 적셨다.
여우가 천천히 우리 쪽으로 다가왔다. 한쪽 발을 절고 있었고, 금방이라도 쓰러질 듯 위태로운 걸음이었다. 가까이 다가온 여우는 어머니와 내 앞에 이르자 불편한 앞발을 들어 보였다. 나는 아무런 두려움도 느끼지 않은 채 여우에게 손을 내밀었다. 어머니도 특별히 걱정은 하지 않으셨던 것같다. 여우가 눈물 그렁그렁한 눈으로 내 손바닥을 오래도록 핥았다. 그 혀의 느낌, 까끌까끌하면서도 축축하던 느낌은 아직 나에게 온전하게 남아 있다.