내지는 금방이라도 바스러질 것처럼 변색해서 나달거렸다. 명우는 조심스럽게 페이지를 넘겼다. 알아볼 수 없는 작은 글씨의 메모가 가득했다. 처음에는 한문이나 한글인가 했지만, 둘 다 아니었다. 군데군데 그림도 있었다. 도끼나 삼지창 따위의 무기, 북과 피리 등의 옛날 악기, 염소, 소, 코끼리, 개, 뱀 등 동물 머리를 한 사람들, 그 사람들이 성교하는 모양, 또는 머리가 여럿 달린 사람들이 세밀하게 그려져 있었다. 사람의 해골, 동물의 해골, 신체 여러 부위의 뼈 그림도 있었다. 어린아이의 그림처럼 서툴게 보이기도 하고, 또 다르게 보면 전문가가 세심하게 그린 것 같기도 했다. 명우는 그 그림들이 마음에 들었다. 특히 하나가 특별하게 느껴졌다. 목이 잘린 벌거벗은 여자가 한 손에는 잘린 머리를, 한 손에는 칼을 들고 있는 그림이었다. 그 여자가 명우를 바라보는 것 같았다. 그 순간 명우는 뒤통수와 정수리에 전기가 통하며 발가락 끝까지 찌릿한 느낌이 들었다. 머리가 하얘졌다. 그때 뒤에서 누가 수첩을 가로채는 통에, 명우는 정신이 들었다.
--- pp.25-27

비가 오기 시작했다. 장대비가 내렸다. 빗줄기가 택시의 창문을 두들겼다. 택시가 빗물에 젖은 거리를 달리자, 빗물이 유리창까지 튀어 올랐고 바퀴는 새된 소리를 냈다. 갑자기 모든 것이 폭력적으로 아름답고 신비롭게 느껴졌다. 이른 새벽 도로에 차들이 서서히 늘어났다. 명우는 이 모습 뒤에, 폐허가 되어 식물로 뒤덮인 도시, 저 밑에는 핏물로 출렁이는 바다를 간직한 본모습이 보이는 것 같았다. 수첩만 가지게 되면, 모든 게 괜찮을 것이다. 더 이상 아무것도 두렵지 않을 것이다.
--- p.70

네 시간 뒤에도 하늘은 어두컴컴했다. 몇몇 간판만 어렴풋하게 밝았다. 차들은 밀도 높은 어둠을 가르며 나타났다가 다시 사라졌다. 여정은 아무도 없는 거리 벤치에 앉아 수첩을 호주머니에서 꺼냈다. 첫 번째 페이지는 텅 비어 있었다. 여정은 페이지를 한 장, 한 장 넘겼다. 끝까지 모든 페이지는 비어 있었다. 어젯밤 필립을 구급차에 태워 보낸 후, 여정은 거리에 앉아 수첩을 보면서 밤을 새웠다. 이제 다시 버스가 다니기 시작할 시간이 됐다. 여정은 수첩을 호주머니에 넣고 일어섰다. 버스 정류장 칸막이에 비친 자기 모습이 놀랍도록 아름다워 보였다. 버스가 왔다. 버스의 헤드라이트가 신비한 계시를 던지며 여정을 불렀다. 첫 차를 모는 버스 기사의 구부정한 등에 생의 비밀이 업혀 있었다. 버스 안에는 승객은 아무도 없었다. 그러나 여정이 버스를 탔을 때, 여정은 자신을 환영하는 박수갈채를 들었다.
--- p.139

어느 날 할머니는 집을 나갔다. 할머니는 일이 바쁜 엄마를 대신해 필립을 키웠다. 세상에서 가장 예쁘고 귀한 건 필립뿐이라고 늘 노래를 부르던 할머니는 어느 날 갑자기 홀연히 사라져버렸다. 가리교라는 중국 사이비 종교에 빠져서 할아버지의 유산을 깡그리 챙겨가지고 갔다고, 엄마는 치를 떨었다. 필립이 초등학교 4학년 때 일이었다.
할머니의 소식이 다시 들려온 것은 필립이 중학교 3학년 때였다. 7년 만이었다. 전화가 걸려 온 곳은 울산 근처에 있는 비구니 절이었다.
--- p.155

여정이는 자다가 깨어나면 내내 신문만 봤어. 애 아버지랑 나는 신문을 안 주려고 했지. 신문만 보면 우니까. 그런데 신문을 안 주면 더 불안해하고 화를 내. 그래서 신문을 안 줄 수가 없었어. 신문만 보면 세계에 일어난 모든 일이 다 제 탓이라는 거야. 어디에서 나쁜 소식이 생기기만 하면 걱정했어. (…) 꼭 자기가 지금 불 난 숲에 있기라도 한 것 같았어. 그런 사진과 뉴스를 보고 또 보고…. 먹는 것도 도통 아무것도 먹지 않으려고 했어. 고기는 집에 냄새만 나도 구역질하고… 밥이랑 과일만 먹었어. 집밖에는 전혀 외출도 하지 않았고 집 밖을 쳐다보는 것도 힘들어했어.
--- p.194

산다는 게 뭔지. 모든 게 다 일장춘몽이지, 안 그래? 이번 꿈에서 명우는 멍청한 벼락부자의 역할을 맡고 있는 것이다. 산다는 게 자꾸 비루해지다 못해 이제는 시시한 꿈 같았다. 하지만 이 꿈밖에는 어떤 나락이 있을까?
--- p.264

“나는 새 구세주가 오실 거라는 걸 알았어. 그리고 오신 거야. 내 기도의 응답으로. 다 이루어졌다. 보물도 돌아왔어.”
“보물이 돌아와? 조명우가 네 구세주야?”
“불신자 주제에 함부로 그분의 이름을 입에 올리지 마라.”
“명우가 너 같은 쓰레기를 구원해주겠대? 그게 구원자 맞아?”
“너네 같은 불신자들은 몰라. 나는 충성하는 법을 알아. 세상 누구보다도 더 잘 알지. 나는 모시는 분을 위해서 제일 더러운 일을 마다하지 않는 것뿐이야.”
여정은 휘철을 쏘고 싶었다. 그러나 지금 휘철을 죽인다고 해도, 휘철은 스스로 순교한다고 믿고 죽을 뿐이었다.
--- p.313

사슴이 머리를 들어 하늘을 바라보자, 머리 위에는 제 목을 벤 여자의 별자리가 걸려 있었다. 사슴은 허공을 향해 힘껏 뛰어올랐다. 사슴은 끝없이 날아올라 갔다. 창공을 넘어, 우주를 건너, 그 여자에게로 갔다. 사슴은 이제 머리를 자른 여자가 되었다. 황갈색 피부의 여자는 사슴 머리를 했고, 별처럼 아름답고 산 만큼 크다. 여자는 한 손에 낫을 들고 있었다.
(…)
여정은 돌아서서 걸었다. 누군가의 꿈속을 걷고 있는 것 같은 기분이 든다. 이런 때는 조심스럽게 걸어야 한다. 꿈을 꾸는 이를 깨우면 안 되니까.