그는 제발 어머니 야오추샹을 마주치지 않게 해달라고 기도했다. 동틀 무렵까지 게임을 하고 잠자리에 들기 전 화장실에 가려고 방 밖으로 나왔다가 우울한 표정으로 소파에 앉아 있는 야오추샹과 딱 마주쳤던 적이 몇 차례 있었다. 나중에 부모님이 나누는 대화를 건너 듣고서야 어머니가 갱년기에 접어들어 매일 여섯 시간 이상은 잠들지 못한다는 것을 알게 되었다. 그때 야오추샹은 자기 불면증을 아들 방에서 들려오는 게임 효과음 탓으로 돌렸다. 아버지 천중우는 옆에서 멀쩡한 아들이 어쩌다 지금 이런 꼴이 되었는지 모르겠다, 앞날이 창창한 청년에서 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않고 부모에게 의존해 살아가는 기생충이 되었다며 푸념했다.
--- pp.10-11

“이 사회는 일하지 않고 생산력이 없는 사람을 용납하지 않아요.”
“내가 하찮아 보이지?”
“예전이라면 그랬을지도 모르지만 지금은 아니에요.”
천신한은 솔직하게 대답했다.
“그래, 바로 그거야. 목표가 없고 큰 뜻이 없다고 남에게 폐를 끼치는 것도 아니잖아. 반대로 한 사람의 야심 때문에 여러 사람이 짓밟히는 일이 얼마나 많아? 나는 회사 사장도 해봤으니까 잘 안다고.”
--- pp.32-33

“인터넷에서 알게 된 사람이잖아. 조심해서 나쁠 건 없지.”
천신한은 그 말에 생각이 복잡해졌다. 인터넷 세계를 기이하고 위험한 곳으로 묘사하는 시선을 점점 더 참기 힘들었다. 사람들은 인터넷 세계를 현실의 위조품이자 한 단계 낮은 지하 공간처럼 취급하곤 했다. 인터넷에서 일어나는 감정적인 교류는 영원히 인정받지 못할 것 같았다. 하지만 천신한은 시리와 주고받은 대화 기록을 전부 보관하고 있다. 셀 수 없이 많은 밤, 그는 대화 기록을 처음부터 다시 읽곤 했다. 그 기록은 때로는 튀어 나가고 때로는 멈춰서 움직이지 않는 천신한의 의식을 담은 책과 같았다. 다만 한 가지 분명한 것은 그 책의 두 주인공이 진심으로 서로에게 관심을 쏟고 있다는 사실이었다.
--- pp.92-93

조회 수가 10만 가까이 된다.
천신한은 저도 모르게 주먹을 움켜쥐었다. 이것 역시 불공평하다. 이렇게 많은 사람이 황위샹의 인생을 읽고 그가 맞이해야 했던 비극적인 결말을 다 알게 되었는데, 그들은 정작 황위샹이 어떤 사람인지는 모른다. 그들에게 황위샹은 그저 한 사람의 피해자에 지나지 않았다.
인터넷에 존재하는 인간의 흔적은 시간에 있어 완전한 ‘면역’을 지닌다. 침식, 풍화, 퇴색 그 어느 것도 일어나지 않는다. 100년 후면 기사를 읽은 10만 명의 뼈는 먼지가 되어 사라지겠지만 이 기사는 한 글자 한 글자 조금도 손실되지 않고 건재할 것이다.
--- p.182

영상은 다른 뉴스로 연결되었다. 얼마 지나지 않아서 천신한은 세 건의 기사와 한 편의 사설 논평을 읽었다. 이런 사건에는 한 가지 공통점이 있었다. 소녀들이 자기 의지로 따라간 것처럼 보인다는 것. 그들은 낯선 인터넷 친구가 시키는 대로 지정된 시간에 지정된 장소로 나왔으며, 상대방이 멋진 신세계로 향하는 티켓을 제공해줄 거라고 여겼다. 그리고 자신들이 거대한 크루즈선의 갑판에 서서 뭍에 두고 온 사람과 사물을 향해 손을 흔들며 작별 인사를 할 수 있을 거라고 믿었다
--- p.268

“인터넷 친구를 만나러 간 여자애들 사건에서 왜 여기까지 왔지?”
“그 여자애들과 동화 속 꼬마들이 비슷하지 않아? 부모들이 아무리 불러도 여자애들은 피리 부는 사나이를 따라서 가버렸으니까. 왜 그런 일이 생기는 걸까? 나야 그렇다 치고, 시리는 양양도 속였잖아.”
“넌 예전에 이런 마음이 든 적 없어?”
“무슨 마음?”
“세상에 아무도 나를 알아주는 사람이 없어서, 나를 진짜로 이해해주는 단 한 사람을 찾아 떠나고 싶은 마음.”
--- p.270

류 선생님이 그리워? 여학생이 고개를 끄덕였다. 또 물었다. 왜? 류 선생님은 너를 똑똑하지 않다고 생각했는데도? 여학생은 가운뎃손가락으로 안경을 밀어 올리며 멀리 시선을 던졌다. 말투가 바람에 날리듯 가벼웠다. 사람이란 가끔 어딘가 고장이 난 존재인 것 같지 않니? 류 선생님이 그러실수록 나는 더 선생님께 질문하러 가고 싶었고 선생님께 인정받고 싶었어. 2학년 때의 젠 선생님이었다면 난 절대 그런 마음이 들지 않았을 거야. 젠 선생님은 어떤 학생에게든 상냥하셨지. 하지만 젠 선생님이 칭찬하실 때 난 아무것도 느끼지 못했어.
--- p.307

나는 디지털 성 착취를 주제로 한 강연에서 이런 질문을 받은 적이 있다. “지금은 포르노 콘텐츠를 훨씬 쉽게 얻을 수 있는데도 왜 여전히 이런 일이 벌어질까요?” 법대를 나온 나는 즉각적으로 법학 수업에서 배운 것을 떠올렸다. 성폭력의 표층은 ‘성(性)’이지만 핵심은 더하지도 빼지도 않은 ‘권력’ 그 자체라는 것이다. 포르노 콘텐츠는 성적 욕구를 충족시킬 수 있을 뿐 권력은 충분히 다루지 못한다.