ADHD 경향은 주로 초등 저학년 때 강하게 나타나므로, 모이를 기다리는 새처럼 재잘거리는 아이들 속에서 이 아이만 지도하는 것은 쉽지 않다. 심지어 많은 부모는 자녀의 문제조차 인정하지 않는다. 부모는 부모대로 교사가 자녀를 다른 시선으로 바라본다며 서운해한다. 함께 아이를 위해 노력해도 쉽지 않은데, 현실은 이러니 더 어려울 수밖에 없다. 그럼에도 많은 교사는 이 아이를 돕기 위해 다양한 시도를 한다. 야무지고 조용한 아이를 붙여도 보고, 교탁 바로 옆에 책상을 두기도 하며, 아이가 흥미 있는 활동을 하도록 허용하거나 점심을 같이 먹으면서 이야기를 나누는 등 학교 적응을 돕기 위해 최선을 다한다.
--- 「Part1. ADHD」 중에서

반항은 빨리 할수록 아이와 부모, 교사 모두에게 좋다. 이 한 몸 희생하여 저 아이의 반항을 받아주리라는 마음으로 버텨보자. 초등학생의 반항은 담임이나 부모의 통제권 안에 들어온다. 드물게 초등 아이가 혼자 크게 반항한다는 것은 내면의 힘이 대단함을 뜻한다. 반항하는 아이를 잘 다독이지 않으면 더 강한 강도로 누군가를 공격할 것이다. 내면의 힘이 부족한 초등 아이들은 보통 친구들과 함께 반항하고, 학년이 올라갈수록 혼자서 문제를 일으킨다. 아이가 자라 힘이 생기는 것이다. 중학생이 되면서 서서히 통제를 벗어나고 고등학교 때 시작하는 반항은 최소 등교 거부라 교사와 학부모가 관리하기 어렵다. 이런 점에서 빠른 반항이 차라리 낫다.
--- 「Part2. 요즘 아이들」 중에서

학교에서는 아이들이 일상적으로 서로 부딪히지만, 이때 관계 속에서 자신의 고집을 꺾고 상대방을 이해하고 갈등을 조율하는 시간을 갖지 못한다. 학교폭력 해결 시스템이 그렇고, 내 아이만 손해 볼 수 없다는 부모의 자존심이 작동하기 때문이다. 특별한 사안이 아닌 친구끼리의 사소한 다툼에 변호사를 대동하는 것도 드물지 않다. 이런 분위기에서 아이의 미래와 교육적인 의미를 생각해 볼 겨를은 없으며, 교사들은 상처받고 무기력해지고 마음은 너덜너덜해진다.
--- 「Part3. 갈등 조정으로 푸는 학교폭력」 중에서

우리가 만나는 자해 아이들은 대부분 비자살성 자해를 한다. ‘비자살성’이라는 걸 어떻게 알 수 있느냐고 반문할 수 있는데, 이는 자살 시도와 비교하면 분명해진다. 비자살성 자해와 자살 시도의 가장 큰 차이는 의도(목적)에 있다. 자해는 지금 겪고 있는 심리적 고통을 감소하려는 목적, 즉 살고자 하는 의도가 있다. 자해 아이들은 손목을 긋거나 머리를 뽑는 등 빈도가 높고 반복적인 방법을 선택하고 중독되는 경향이 있다. 반면 자살 시도는 빈도는 낮으나 치명적인 방법을 사용한다.
--- 「Part4. 비자살성 자해」 중에서

청소년 아이들의 지나친 강박과 우울, 조현 경향은 반드시 병원에서 정확한 진단과 치료를 받을 필요가 있다. 학부모 상담 시 빠른 치료와 조치가 아이의 문제 해결에 특효약임을 강조하고, 거부하는 학부모를 설득해야 한다. 이때 담임과 상담교사, 관리자 등이 모두 함께 적극 나서야 한다. 만약 할 수 있는 최선을 다해도 설득에 한계가 있다면 학교에서는 부모와 부정적인 환경의 영향을 최대한 받지 않도록 아이가 버틸 수 있는 힘을 키워줘야 한다.
--- 「Part5. 마음이 멍든 아이들」 중에서

교사들이 많이 범하는 오류 중 하나는 포기와 거리두기에 대한 혼돈이다. 내가 할 수 있는 최선을 다했음에도 아이가 마음을 열지 않고, 심지어 부모마저 방어적이라면 거리두기가 필요하다. 한 발짝 물러나서 아이를 바라보면 나도 다소 여유를 찾을 수 있다. 거리를 두는 동안 시간은 흘러 아이도 자라고, 엄마 역시 자녀에게 문제가 있음을 발견할 수 있다. 그때가 꼭 내가 담임을 맡을 동안일 필요는 없다. 그 아이를 만날 내년 담임이 있고, 초등 때 안 되면 중학교, 고등학교도 있다.