그가 마지막으로 남긴 말은 “2073년까지 괴롭힐게. 넌 나 못 잡아.” 이 말이 어제 들은 듯 아직도 귓가에 생생합니다.

구치소에 가는 시간까지 약 세 시간의 여유는 생겼습니다. 휴대 전화를 받자마자 어머니께 전화를 드렸습니다. 단 하루 못 봤을 뿐인데 저는 어머니의 목소리가 너무도 사무치게 그리웠습니다. “엄마, 나야. 나 오늘 구치소로 간대. 올해 안으로는 나갈 수 있겠지? 나 너무 무서워.”
“무섭긴 뭐가 무서워. 내 딸은 죄가 없으니 나올 수 있어. 엄마가 꼭 내 딸의 억울함을 풀어줄게. 다 그 원장이 한 짓이잖아. 원장 그놈을 잡아야 해.”

그 먼 길 걸어오시면서도, 어머니는 항상 못난 딸 걱정뿐이었습니다. 그동안 어머니의 얼굴은 많이 야위시고 늙으셨습니다. 저는 어머니 앞에서 차마 눈물을 보이지 못했고 방으로 돌아가 펑펑 울었습니다. 긴 세월 원장에게 농락당하며 살아온 저 자신이 너무 한심스러워서요. 무엇보다도 어머니를 만질 수 없다는 사실이 참으로 참담하기 그지없었습니다.

“3645번, 기상 시간 지났어요. 점검 시간이에요. 어서 일어나서 점검 준비하세요. 관복으로 갈아입으시고 어서 준비하세요.”
잠도 덜 깬 채 점검 준비를 한 날이 참 많았던 것 같습니다. 여기에서는 법원에 가는 날이나, 검찰청에 조사받으러 가는 날을 ‘출정하러 간다.’라고 말합니다.

전화 테러는 낮과 밤을 가리지 않고 지속되었습니다. 급기야 새벽 네 시까지도 지속되게 되지요. 어느 날 깜깜한 새벽, 오빠에게 이런 전화가 걸려 왔답니다. 전화의 내용은 경악을 금치 못합니다. “여긴 갯벌인데 갯벌 체험 예약하셨지요? 오늘 새벽 다섯 시까지 장화 신고 편안한 차림으로 나오세요.” 전화벨 소리를 듣고 잠에서 깬 오빠는 이렇게 말합니다. “갯벌 체험 예약한 적 없는데요. 접수 신청된 IP가 어떻게 되나요?”

“이번에는 박 본관이 혐의 입증하겠구나.”
하지만 그 희망은 오래가지 못했고, 진정서를 접수한 뒤 얼마 지나지 않아 수사관에게 전화 한 통이 걸려 옵니다. “아버님, 이거 아버님 증권사 계좌에서 1원씩 입금이 이뤄진 거예요. 지금, 이 상황이면 박 본관 씨 소환 조사 못 해요. 제가 지금 통화는 해 보겠는데, 박 본관 씨에게 받은 협박이라든가 증거 자료가 없으면 조사 종료할게요.”

아무리 힘들어도 오늘은 갑니다. 아무리 힘들어도 또 내일은 옵니다. 너무 힘들게 살지 마십시오. 밤이 지나면 새벽이 오듯 모든 것은 변해갑니다. 오늘도 지구촌 어느 곳에는 지진이 일어나고 재난으로 많은 사람이 죽었답니다. 단 하루도 예측하지 못하는 것이 우리들의 삶입니다.