정서(emotion)는 뇌에 작용하는 신경 화학물질의 방출에 따른 뇌의 의식 상태 변화이다. 신경 화학물질 9종이 우리의 모든 정서를 맡고 있다. 사랑, 즐거움, 분노, 공포 등의 정서를 담당하는 화학물질이 있다. ‘정서’라는 단어 자체가 단서를 제공한다. ‘emotion’에서 ‘e(ex, 밖으로)’와 ‘motion(움직임)’을 나누어 보면, 생명체가 내면에 발생한 욕구에 따라 움직이도록, 즉 욕구를 행동으로 나타내도록 한다는 뜻이다.
--- 「1장 정서 기계로서의 인간」 중에서

과학적 연구 결과에 따르면, “점화” “화학 반응” “반함”의 과정은 뇌의 무의식적 부위에서 일어나며 다양한 유전적, 진화적, 가족적, 심리적, 사회적, 문화적 요소에 영향을 받는다. 우리 뇌에 내장된 많은 배선이 이 과정에 관여하는데, 진화 과정에서 생긴 배선도 있고 탄생 순간부터 우리를 사랑해준 사람들에 대한 기억이 새겨지면서 형성된 배선도 있다. 이 다양한 배선들은 서로 모순되고 복잡한 관계라서, 한 사람에게 정착하여 안정된 관계를 형성하는 일을 방해하는 수준에 이르기도 한다.
--- 「2장 끌림의 법칙」 중에서

태아가 성장하는 주요 시점에, 테스토스테론이 영향력을 행사하는 경로에 후성 유전적 변화가 생기면 호르몬에 대한 민감성이 감소하거나 증가할 수 있다. 그렇게 테스토스테론이 태아의 몸에 미치는 효과도 달라지고, 뇌의 구조 또한 영향을 받는다. (중략) 성적 지향의 생물학적 메커니즘은 연구가 아직 초기 단계이며 복잡하다. 전체 인구 집단과 개인을 둘 다 다룬 연구, 유전학과 후성 유전학을 다룬 연구, 인간과 동물의 성적 지향과 성적 정체성에 영향을 미치는 호르몬을 다룬 연구가 더 많이 필요하다. 그렇지만 확실한 점은 동성 간의 끌림은 지구상에서 자연스럽고 가장 흔한 현상 가운데 하나이며, 인간을 포함하여 다양한 동물 집단에 진화적 생존을 위한 이점을 제공한다는 것이다.
--- 「3장 동성 간의 사랑과 끌림」 중에서

뇌의 관점에서 보면, 성적 자극과 공격성에 편도체라는 동일한 샘이 관여하므로 동물의 세계에서는 성과 폭력이 연결된다. 동물의 세계에서 섹스는 보통 부드러운 바이올린 소리를 배경으로 이루어지는 행위가 아니라, 수컷이 암컷을 정복하고 그 과정에서 다른 수컷과 싸우는 폭력적인 행위이다. 어떤 종은, 폭력적 행동이 아니면 배란이 일어나지 않는다. 예를 들어 거위는 수컷이 암컷에 올라타 목을 살짝 물기만 해도 암컷의 난소에서 난자가 배출되어 자궁으로 향한다. 폭력 없이는 수정도 없다.
--- 「4장 사랑에 빠지다」 중에서

가족의 틀 안에서 장기간 사랑을 이어가려면 어떻게 해야 할까? 먼저 부모가 되면 어떤 생물학적 변화가 일어나는지 알아야 한다. 자식을 돌보고 걱정하고 돕는 일에 집중하면, 남성과 여성이 모두 겪는 좌절과 죄책감을 약간은 덜 수 있다는 점을 이해하자. 가족은 서로 연결된 뉴런 단위이다. 아이들의 마음에 일어난 일은 부모에게 영향을 미치고, 부모의 마음에 일어난 일 또한 아이들에게 영향을 미친다. 아이들의 스트레스 수준은, 부모의 스트레스 수준에 영향을 미치며 이는 당연히 부부 관계에도 타격을 준다.
--- 「5장 둘이 셋이 되면」 중에서

포르노는 인간의 성적 환상, 우리 뇌에 작용하는 성적 자극을 반영한다. 그리고 전두엽의 사회적 도덕적 금지에서 벗어난, 고대의 원초적이고 원시적인 동물의 마음을 엿보게 해준다. 어떤 자극이 우리 뇌의 스위치를 켤까? 우리는 이 문제에 관해 마음을 열고 과학적으로 이야기할 준비가 되어 있을까?
--- 「6장 우리는 신의를 지키도록 프로그램된 존재일까?」 중에서

여성의 유전자와 남성의 유전자 모두 다양성을 원하지만, 자식을 생산할 수 있는 기계는 여성뿐이다. 그러므로 여성은 자식 유전자의 일부가 자신의 것임을 언제나 확실히 안다. DNA 검사에 따르면, 10~15퍼센트 정도의 사람들이 성을 물려준 아버지의 생물학적 자식이 아닌 것으로 추정된다. 보통 가족 내 첫째 혹은 막내가 해당한다. 즉, 관계가 성립할 때 어머니가 이미 임신한 상태이거나 혹은 몇 년 뒤 다른 파트너를 만났다는 뜻이다. 대체로 여성은 자신이 누구와 관계를 맺는지 알지만, 남성은 영원한 불확실성의 운명에 놓여 있다. 이런 상황이 두 성별 사이 전쟁의 근원이며 가부장제의 기원이고, 동물의 세계 곳곳에서 수컷이 통제와 친자 확인에 강박적으로 매달리는 이유이다.
--- 「7장 승자독식」 중에서

어머니가 혼자 새끼를 키울 수 있는 환경이라면, 일부일처는 발달하지 않을 것이다. 유전자의 관점에서는 일부다처가 더 효율적이기 때문이다. 그렇지만 어머니가 혼자서 부양할 수 없고, 알이나 새끼가 포식자에게 끊임없이 잡아먹히는 상황이면 변화가 일어난다. 아버지가 곁에서 새끼를 돌보고 새끼의 어미인 암컷과 안정적인 관계를 유지하면서 다른 암컷을 쫓지 않으면 이득이 생긴다. 이런 상황이면 둘 다 더 오래 살며, 다음 세대에 유전자를 전달할 수 있다. 이때, 일부일처에 대한 선호도 함께 물려줄 수 있다. 그렇게 일부일처가 몇몇 종에서 발달하게 된다.
--- 「8장 인간은 일부일처로 타고난 존재일까?」 중에서

똑같은 여성은 없고, 똑같은 남성도 없다. 우리는 어마어마하게 다양한 존재이자 그만큼 뇌 배선도 다양하다. 언제 어떤 관계가 좋은지는 우리 자신만이 알 뿐이다. 어떤 관계에서 우리가 번성할 수 있고 또 어떤 관계에서 시들어버리는지도 우리 자신만이 알 뿐이다. 우리가 정말로 어떤 존재인지, 어떤 관계가 좋고 나쁜지, 우리를 구속하는 족쇄에서 벗어날 방법은 무엇인지 똑바로 바라보자. 물론, 우리는 살아가면서 변화할 수 있다. 우리의 뇌는 시간이 지남에 따라 성장하고 적응한다. 나이가 달라지면 세상을 다르게 보며 우리의 욕구 또한 달라진다. 스무 살의 우리에게 좋았다고 해서, 서른 살, 마흔 살, 혹은 예순 살의 우리에게 꼭 좋으리라는 법은 없다. 우리는 삶의 경험을 쌓고, 뇌에서 새로운 시냅스가 형성되고, 그렇게 생각이 달라진다.
--- 「10장 오래가는 사랑을 위한 처방전」 중에서

디지털 데이트 세계의 수많은 선택지는 인지적 홍수를 불러오고 지나치게 따지는 결과를 초래한다. 생체 시계가 남성과 여성에서 다르게 돌아간다는 점 또한 좌절을 안겨줄 수 있다. 서른 살이 새로운 스무 살이라는 명제는 여성에게 유효하지 않다. 자궁은 수천 년 동안 변하지 않았고 여성의 가임력은 여전히 33세 이후로 유의미하게 떨어진다. 나아가 우리는 경제 발전의 풍요를 누리며 살고 있다. 자원이 풍부하고 유혹도 풍부한 시대에 평생의 일부일처는 진화적 이득이 없다. 자원이 풍부하면 우리의 유전자는 다양성 및 위험 분산을 부추긴다. 싱글들이 사용할 기술이 쏟아지는 시대에, 우리의 선택 뒤에 숨어 있는 사랑의 과학을 이해하고 제대로 선택하는 법과 사랑을 지속하는 법을 아는 일은 훨씬 더 중요할 수밖에 없다.