자본과 불안의 시대를 살아가는 한 여성의 현기증 나는 초상,
그리고 팔레스타인 문학의 새로운 가능성

『코인』은 뉴욕에 정착한 팔레스타인 여성의 이야기이다. 그녀는 부유한 가문에서 태어났지만, 유산에 접근할 수 없어 매달 지급되는 돈에 의존한다. 겉으로는 여유로운 이민자처럼 보이지만 그녀의 현실은 모순으로 가득 차 있다. 뉴욕의 사립 중학교에서 영어 교사로 학생들을 가르치지만 영문학에 관해 아는 것이 없고, 집에서는 청결과 순수성에 대한 집착으로 청소와 목욕에 강박적으로 매달린다. 아름다운 피부와 위생, 티 하나 없는 흰 셔츠, 먼지 없는 집, 완벽한 질서만이 그녀의 불안을 잠재워 준다. 그러나 그것도 잠시일 뿐, 이 같은 강박은 그녀 내면의 공허와 세계의 부조리를 더욱 극명하게 드러낸다.

제목이기도 한 ‘코인(coin)’은 작품 전체를 꿰뚫는 핵심적인 상징이다. 그것은 극단으로 치달아 가는 자본주의 사회에서 거래와 가치의 최소 수단이자, 주인공이 느끼는 존재의 불안과 팔레스타인 디아스포라인 그녀가 내릴 수밖에 없는 무력한 선택을 상징한다. 이렇게 삶의 표면에서 느껴지는 공허, 소비주의의 허상, 통제 강박으로서의 청결과 순수성에 대한 집착 같은 보편적 주제를 팔레스타인이라는 맥락을 교차시키며 야스민 자헤르는 팔레스타인 문학의 새로운 가능성을 선보인다. 자헤르는 팔레스타인에서 현재 진행 중인 비극을 희석하거나 외면하지 않고 오히려 그 현실을 품은 채, 문학이 비극을 보다 다층적인 차원에서 그려낼 수 있음을 보여준다. 『코인』은 전쟁과 망명, 저항이라는 전통적 주제의 반경을 넓혀, 개인의 내면과 일상 속 불안을 포착하는 방식으로 팔레스타인 문학이 세계문학의 장에서 새로운 영토를 만들어갈 수 있음을 증언한다.

뉴욕 - 버킨백 - 디아스포라, 모든 것은 연결되어 있다

이름이 밝혀지지 않는 주인공 ‘나’는 뉴욕에 정착한 지 얼마 되지 않은 팔레스타인 여성이다. 나는 부유한 가문의 상속자이지만 유산에는 직접 접근할 수 없어 매달 지급되는 생활비에 의존한다. 고가의 명품 옷으로 이루어진 캡슐 옷장과 어머니에게 물려받은 버킨백은 나를 세련된 교사로 보이게 하지만, 겉모습 아래에는 깊은 소속감의 결핍과 정체성의 혼란이 자리한다.

나는 역시 동유럽 출신 이민자인 남자친구의 인맥을 통해 팔레스타인을 떠나 뉴욕의 한 사립 중학교에서 교사로 일하게 된다. 학생들의 다수는 중산층 이하의 유색 인종 아이들이며, 나는 그들의 국어 교육을 맡지만 정작 영문학에 대해선 거의 알지 못한다. 그래서 교실은 늘 다른 방향으로 흘러간다. 교과 과정을 무시하고 가족 인터뷰나 기묘한 작문 숙제를 내주거나, 시 낭송회 참석을 빙자해 아이들을 데리고 나가 고급 햄버거 가게에서 음식을 사주는 식이다.

한편 나는 청결에 대한 집착적인 의식에 사로잡혀 있다. ‘CVS 휴식’이라 이름 붙인 나만의 정화 의식을 통해 온몸을 꼼꼼히 씻고 닦지만, 언젠가부터 손이 닿지 않는 등 중앙에는 늘 동전 하나가 박혀 있다고 느낀다. 그것은 어린 시절 휴가 여행 때 내가 삼킨 줄도 몰랐던 동전으로, 내내 내 몸속에 남아 있다고 믿어온 동전이다. 이 이물감은 내 몸과 정체성을 가르는 경계이자, 결코 지울 수 없는 불안으로 작동한다.

그러던 어느 날, 거리에서 만난 홈리스 사기꾼 ‘트렌치코트’가 내 일상에 들어온다. 그는 내가 버린 버버리 트렌치코트를 입고 있고, 완벽한 몸매와 패션 감각으로 내게 환심을 사 곧 내 집에 들어와 함께 살게 된다. 하지만 우리 사이에는 성적 긴장감조차 형성되지 않는다. 겨울 방학을 앞두고 트렌치코트는 파리로 가서 버킨백을 구입해 되팔자는 제안을 한다. 명품 가방을 둘러싼 이 거래는 내게 단순한 소비의 차원을 넘어 계급과 인정, 허상과 현실의 경계를 극적으로 드러내는 사건이 된다.

뉴욕으로 돌아온 뒤 나는 팔레스타인 공동체와 연결된다. 동포들을 교실에 초대해 아이들과 난민에 대해 이야기를 나누게 하고, 팔레스타인 해방을 위한 자선 행사에 부자 남자친구와 함께 참석해 거액을 기부하게 만든다.

이처럼 교실, 청결 의식, 명품 사기라는 세 개의 축이 교차하면서, 나의 정체성과 욕망은 점점 더 분열되고 불안정해진다. 뉴욕이라는 도시의 소비적 욕망, 버킨백이 상징하는 자본주의의 허상, 그리고 팔레스타인 디아스포라의 망명과 해방은 서로 멀리 떨어진 듯 보이지만 나라는 사람의 삶 안에서 단단히 연결되어 있다. 나는 스스로도 제어할 수 없는 모호함과 욕망에 빠져들고, 정체성과 소속, 몸과 마음, 욕망과 도덕 사이에서 내적 혼란을 겪는다.

야스민 자헤르의 『코인』은 바로 이 연결을 탐구한다. 소속감이라는 근원적 질문을 던지며, 이민과 디아스포라, 소비와 인정, 몸과 정체성이라는 주제를 독창적이고도 서늘한 유머로 풀어낸다. 이 소설은 이 팔레스타인 작가가 세계문학의 장에 터뜨린 새로운 목소리이자, 우리 시대의 보편적 불안을 비추는 거울과도 같다.