생각할수록 경이로운 귀환인 것이다
치어로 방류될 때는 겨우 5,6센티미터 밖에 되지 않는 새끼손가락만한 연어들이 바다로 나가 캄차카 반도와 북태평양 베링해에서 7,80센티미터의 거대한 몸길이로 자라나 장장 4만 킬로미터의 회유 거리를 여행하고 당당하게 모천(母川)인 남대천으로 지금 회귀하고 있는 것이다. 5년 전 그녀와 굳은 약속을 함께 하였던 하늘과 바다가 여전히 여기에 있고, 연어 또한 떼 지어 돌아오고 있다. 하지만 오직 그녀만이 그에게 돌아오지 않고 있었다. 그녀는 이미 길을 잃은 지 오래일 것이다. 어찌할 수 없는 일이지 않은가. 그녀는 돌아오지 않는 게 아니라 돌아올 수가 없는 것이다. 앞으로도 그렇고 죽을 때까지도 그럴 것이다.

아주 운좋게 그를 만나 차 한잔을 마실 수 있다면……
‘그동안 잘 사셨나보군요. 얼굴이 참 편안해 보여요’라거나 ‘세월이 참 많이 흘렀죠? 그래, 그간 어떻게 살아오셨나요? 그래요. 나도 염려해준 덕분으로 잘 살았어요’ 하고 차의 훈기가 스민 얘기를 그와 나누고 싶었다.

가장 소중한 것은 ‘사랑’만이 아니고 ‘사랑하는 사람’이란 사실
그러므로 아들아! 자신의 곁에, 네게 가장 가까이 있는 사람 을 세상에서 가장 사랑하는 유일한 사람으로 품어주어라. 그것이 후회 없이 삶을 마무리할 수 있고 먼 훗날 유일하고도 넉넉한 기쁨이 될 것임을 부디 명심 하거라. 영채를 진정 아껴주고 삶이 끝나는 날까지 그 아이를 위해주거라. 특히나 영채는 내가 너무나 사랑했던 여자의 몸으로부터, 마음으로부터 온 너무나 소중하고 어여쁜 아이가 아니더냐. 내가 못 다한 사랑을 아들인 너라도 충분히 넘치고 넘치게 영채 그 아이의 몸과 마음에 부어주어라. 그리하면 먼 훗날 네가 삶을 다하는 그 순간 내가 고통 받는 이 깊은 고뇌와 쓸쓸함은 절대 없을 것이니라.

오래전 한 사람을 그녀 가슴에 넣었었다
한 남자를 너무나 사랑했었기에 평생 가슴에서 그 사람을 꺼낼 일 없을 거라고 믿었기에 그녀는 그를 가슴 속에 넣으면서 비밀번호 따위는 생각지 않고 자신의 가슴을 잠갔다. 그런데 그 사람과 헤어지게 되었다. ……그녀는 그를 가슴 속에서 도무지 끄집어낼 수가 없었다. 왜냐하면 비밀번호를 잊어먹은 게 아니라 원래부터 비밀번호를 모른 채 그를 가슴 속에 완전히 집어넣었기 때문이다. 그녀는 그가 들어 있는 자신의 가슴을 여는 방법을 찾아내지 못했다. 아무리 해도 자신의 가슴 속에서 걸어다니는 그에게 자신의 문을 열어 나오라고 할 수가 없는 것이다. 비밀번호를 완전히 잃어버렸기에.

사랑이란 건 참 쉬운 듯하지만 너무나 어렵다
사랑을 시작하는 만남 자체가 쉽지 않다. 설사 사람을 만나 어렵게 사랑을 시작한다고 하더라도 사랑은 반드시 그 사랑으로 얻은 기쁨과 즐거움의 넓이만큼 고통과 아픔의 깊이를 요구한다. 사람들은 사랑할 때 늘 행복하기만을 꿈꾸지만 지상에서의 그런 사랑은 존재하지 않는다. 사랑은 기쁨의 얼굴을 가지고 한 사람의 가슴을 포근히 껴안지만 언젠간 반드시 자신의 등에 복수의 칼을 꽂는다. 사랑은 마음과 가슴을 양날의 칼로 쓰는 거여서 일단 사랑을 시작하면 반드시 마음과 가슴이 베여 상처를 입는다고 봐도 무방하다. 그 어떤 식으로든 상대방을 통해 웃고 즐거웠다면 상대방을 통해 그만큼의 눈물과 울음을 울게 되는 것이 바로 사랑이다.

마음이 스며 있으면 촌스런 것이고 몸은 그저 육체일 뿐이라고 믿는 사람들
상대의 몸만을 자신의 몸으로 사랑하면서 자신의 마음은 결코 그 사람에게 주려하지 않는 사람들의 내면을 정작 들여다보면 그는 사랑에 대해서 겁쟁이고 도망자일 뿐이다. ……하지만 그들은 모른다. 사랑에 기쁨을 누린 만큼 그 사람을 위해 정당한 슬픔과 눈물을 흘린 사람들의 가슴이 얼마나 향기롭게 익어 있는가를. 성숙한 사람이 가질 수 있는 아름다운 향기는 바로 그런 가슴을 지닌 사람들의 삶 전체에서 은은하게 풍겨나오는 것임을…….

삶은 항해다. 사람이 사람을 향해 먼 직선으로 다가가거나 길게 회귀해 오는 과정이다
기다리는 사람, 그리고 그 기다림을 향해 가는 사람의 추진력은 사람의 가슴 속에 들어 있는 사랑이다. 기다림은 마음의 등대다. 사람이 사람에게 돌아오는 것만큼 아름다운 회귀는 없다. 모든 회귀의 끝은 그 사람의 가슴 속 깊이 닿는 것이다. 그것으로 사랑은 충분히 완성된다. 오랜 기다림과 머나먼 돌아옴이 만난 그 뒤부터의 시간은 눈이 내리고 바람이 불고 햇빛이 날린다. 그 어떤 시작과 끝일지라도 눈물겹도록 가슴 넉넉한 눈부신 일상이 된다는 뜻이다.