이것은 그 노력의 시간들을 글로 풀어 쓴 것이다. 이 기록이 나와 비슷한 이들에게, 혹은 나와 전혀 다른 삶을 살아가는 많은 이들에게 작은 희망의 불씨가 되길 바란다. 아픔은 언제나 슬픔을 데리고 오지만, 인고의 길 위에서 웃으며 살아온 나의 이야기가 ‘완벽한 가능성’이 아니라 가능성이 존재할 수도 있다는 ‘새로운 가능성’을 제시해 주었으면 좋겠다. 죽을 수밖에 없었던 위암 4기 복막 전이 환자의 투쟁기가 힘든 삶을 살아가는 모든 이들에게 희망의 증거가 되길 또한 간절히 원한다.
--- p.10

시한부 판정을 받은 이듬해부터 나는 웨이크 서핑을 하기 시작했다. 에너지 소모가 크고 격렬한 운동에 속하지만, 물에서 하는 운동이기에 크게 다칠 일은 없었다. 처음에는 10분씩 늘려 나가다가 나중에는 하루에 서너 시간씩은 기본으로 탔다. 운동신경이 아주 좋은 편이 아니었는데, 당시에는 거기에 완전히 미쳐 있었다. 결국, 시작한 지 2년 정도가 지난 뒤에는 전국대회에서 우승까지 해버렸다. 내 나이 마흔이 넘어가는 시점이었다. 암 환자가 아니라 일반인 기준으로도 20대들의 신체 능력을 뛰어넘기가 사실상 힘들다. 건강을 위해 시작한 운동이었는데 좋은 결과까지 따라주니 신기하고 감사할 따름이었다.
--- p.52

증세와 진행 상태를 분석해 세계 최대 규모의 암 치료센터인 MD앤더슨 암센터에 공식 서한을 보냈으나 샘플조차 없다는 답변을 받았다. 미국은 위암 발병률이 우리나라만큼 높지 않은 데다가 환자의 수도 적어 데이터가 없다는 것이었다. 하는 수 없이 환자들을 직접 찾아다녔다. 그러나 찾으면 찾을수록 희망의 증거보다는 죽음의 증거만 나왔다. 정말이지 미칠 지경이었다. 실제로 나와 같은 병을 얻은 환자의 마지막 순간을 내 눈으로 직접 목격하기도 했다. 5년이 넘는 시간 동안 그 한 사람을 찾기 위해 노력했는데 모든 것이 물거품이 된 것이다. 위암 4기에 복막 전이가 있고, 5년 이상을 생존한 사람은 지구 어디에도 없었다.
--- p.67

병원 주최로 연극 프로그램에 참여한 적이 있다. 뭐 대단한 연극은 아니었으나, 무미건조한 병원 생활에 활기를 불어넣기에는 충분했다. 즐겁게 참여해 가던 어느 날, 담당자로부터 연극이 곧 종료될 거라는 얘기를 들었다. 이제 살아 있는 사람이 없다고. 나 말고 한 분이 더 남긴 했는데, 그분을 살아 있는 사람으로 봐도 될지 모르겠다고…. 다시 원점으로 돌아가서 1%, 아니 0.1%의 가능성이 있었기에 나는 나의 가능성을 100%로 만들었다. 이는 병마에만 국한되는 얘기가 아니다. 사업이든 학업이든 그 무수한 확률을 뚫고 원하는 바를 쟁취했다면 적어도 그 사람에게는 그 꿈이 100%의 확률로 이루어진 셈이다. 그 과정에서 실패를 거듭했더라도 말이다.
--- p.80

파인다이닝에서 한 끼에 20만 원이 넘는 식사를 하는 부자들을 보며 부러워하는 사람들도 있을 테고, 미쳤다고 손가락질하는 사람도 있을 것이다. ‘저 돈이면 김밥이 몇 줄이야?’ 하며 하나하나 계산해보는 사람도 적지 않을 것이다. 그러나 죽기 전에 한 번쯤은 부자로 살아볼 필요가 있다. 자본주의 사회에서 돈의 흐름을 한 번이라도 읽어본 사람은 그 돈을 잃는다고 해도 그만큼을 다시 만들어낼 수 있다. 내가 존경하는 부자 가운데 반 이상은 대학병원 로비에서 그 이름을 찾아볼 수 있다. 적게는 수천만 원부터 많게는 수억 원, 수십억 원까지… 그들이라고 돈이 아깝지 않았을까? 노블레스 오블리주는 이토록 고귀하고 숭고하다.
--- p.98

운동선수는 기록을 남기고 소설가는 작품을 남기고 건축가는 건물을 남긴다. 이를 개인의 헤리티지(Heritage)라고 한다면 나는 암에 굴복하지 않았던 한 사람으로서의 발자취를 남기고 싶었다. 앞에서 잠깐 언급했지만 나라는 사람의 과거, 혹은 흔적이 하나의 귀중한 자료가 되어 이를 통해 많은 아픈 자들이 희망과 용기를 얻었으면 하는 것이다. 조선 시대의 최고 부자가 누구였는지 기억하는 사람이 있을까? 기억하는 사람이 있다면 그는 아마 동시대를 살았거나 그 바로 다음 세대를 살다 간 사람일 것이다. 돈이 아무리 많아도 그가 가진 자산의 규모로 그를 기억하는 사람은 없다. 있다고 해도 시간이 좀 흐르면 결국 다 잊히고 만다.
--- p.123

나는 지극히 개인주의 성향에다 남에게 별로 관심이 없었다. 적어도 아프기 전까지는 말이다. 내 멋에 살았고, 주관도 강한 편이었다. 좋게 말하면 불필요한 오지랖 같은 게 없었고, 나쁘게 말하면 공감 능력이 부족했다고도 볼 수 있을 것이다. 다른 사람의 감정을 헤아리는 일에 능숙하지 못했고 그럴 필요성도 별로 느끼지 못했는데, 그렇게 살아도 불편한 게 없었다. 아프지 않았다면 아마 지금도 여전히 그렇게 살아가고 있을 것이다. 더 큰 의미로 본다면, 삶을 대하는 관점 자체가 완전히 달라져 버렸다. 죽음을 기다리면서 수많은 감정이 내 안에서 요동치는 것을 느꼈고, 이 마음을 누군가가 알아주길 바랐다.