자본의 탐욕은 얼마나 많은 사람을 죽여야 채워지는 것일까. 평생 생각지도 못했던 ‘비상계엄 선포 상황’을 마주했고 설마 하는 생각과 불안한 마음의 밤을 보냈다. 그런 밤을 아리셀 중대재해 참사 유족들은 매일 보내고 있다.
--- 「죽음에 순서는 없지만 계급은 있다」 중에서

쌍용차 투쟁(2009년 시작) 이후 몇 년을 주기로 반복되는 양극성 정동장애 증상에 대한 환경적 방치를 더 이상 미루는 것도 쉽지 않았기 때문이다. 특히나 2014년 굴뚝 농성 이후 여전히 굴뚝에 올라 있다는 착각을 가끔 할 정도로 예민하게 상황과 조건을 끌어 올리는 습관과 이별하고 있지 않았다. 그래서 수년간 이 모든 것을 한 번에 잘라 내고 싶었고 많은 노력을 했다. 그러나 도망치고 싶은 내면의 욕구와 밀어닥치는 노동조합 업무의 기획과 처리라는 외부의 주문이 부딪히고 어긋나 늘 정상적인 상태 유지가 어려웠다. (…) 바꾸고 싶었다. 이겨 내고 싶었다.
--- 「삶은 방전도 필요하다」 중에서

노동자의 죽음에 대해 진정성 있는 사과를 요구하고, 공정한 조사와 함께 책임자를 합당하게 처벌해 달라 말하고, 중대재해처벌법의 목적처럼 안전사고를 예방하자고 촉구하는 것은 절대 혼자서 할 수 있는 일이 아니다. ‘안전한 노동환경 구축’이라는 공공의 가치를 위해 다 같이 투쟁한다면 이 세상은 분명히 어제보다는 조금 더 안전해질 것이다. 늘 그렇듯, 누구나 그렇듯, 일이 끝나고 집으로 돌아올 수 있을 것이다.
--- 「연대하는 세상으로」 중에서

물류센터의 노동이 천하고, 보잘것없어서가 아닌데, 이 사회는 사회 구성원들이 그렇게 생각하도록 만든다. 고용관계에서 취약한 노동자가 열악함의 최종적인 화풀이 대상이 되곤 했다. 극악의 노동환경을 비판하면 ‘대우받고 일하고 싶으면 공부해서 대기업 다니지, 능력 안 돼서 알바나 하는 주제에’라는 말을 같은 현장의 노동자가 말하게 되는 것을 자주 보았다.
--- 「대우받고 싶으면 공부해서 대기업 다니지」 중에서

나는 대체 근무자라 노동조합에 가입하지 않았지만 언니들과 함께 따라나선 ‘비정규직 철폐’ 거리 행진에서 가슴이 두근거렸다. 분홍 물결에 굳은 의지의 외침. 밥 먹이듯이 노동자 가는 길에 피어나는 배롱나무꽃 같다. (…) 일하는 사람들의 이야기가 글이 되고 다시 이야기가 되어 서로의 일상 속 힘이 되기를 바랍니다.
--- 「밥 먹듯 노동자 꽃길 만들기」 중에서

“70살 넘으면 자존심 정도는 어느 정도 타협할 수 있다. 하지만 정말 참지 못하는 것은 모멸감이다. 초소 강제 이동을 당해 보니 형님(고인)이 당한 걸 전부는 아니라도 조금은 알 것 같다.”
--- 「경비원도 사람이다」 중에서

콜센터 일이란, 친절하기만 하면 누구나 쉽게 할 수 있는 일이며 그러니 최저임금을 줘도 되고 필요 없으면 다 쓴 배터리 교체하듯 나가라고 해도 된다는 인식이 사회에 깔려 있다. 콜센터 노동자야말로 현 사회에 꼭 필요한 ‘필수 정보·전자 노동자’라는 걸 미약하게나마 세상에 알리고 우리의 권리도 되찾고 싶다.
--- 「우아하고 당당한 ‘콜센타 그 언니’」 중에서

물을 갈다 보면 뜰채로 건지지 못한 작은 새끼 구피들이 불쌍하게도 하수구로 흘러 들어간다. 구피의 처지와 내 처지가 같게 느껴져서 마음이 아팠다. ‘주인을 잘못 만나서 너나 나나 버려지는 인생이구나.’ 낮에는 구피 어항 관리 업무, 밤에는 홀로 직원 급여 관리 업무를 적응하면서 참고 묵묵히 해냈다. 나에게는 그만둘 수 없는 천금 같은 첫 직장이었기 때문에 눈물이 나와도 이대로 포기할 수는 없었다. (…) 나와 같은 상황을 겪고 있는 사람들에게 전하고 싶다. 힘든 일이 있으면 반드시 좋은 일도 찾아오기 때문에 포기하지 말라고.
--- 「내 일은 어항 관리였어요」 중에서

우리는 또 피부색이 좀 검다고 모욕을 당하고 동물 취급을 받곤 했습니다. 그는 너희들은 동물 같다고 말했습니다. 원숭이처럼 보인다고도 했습니다. 이런 차별적 모욕은 물리적인 폭력이나 고문보다 더 나를 고통스럽게 했습니다.