가끔 나는 내 인생이 드라마나 영화처럼 으레껏 잘 풀릴 거라 착각 한다. 특히 여행을 떠날 때면 그런 헛된 믿음은 더욱 커진다. 매번 변수에 뒤통수를 맞으면서도 사람 마음이라는 게 쉽게 고쳐지질 않는다. 스물넷의 나 역시 그랬다. 친구와 타이베이 여행을 계획하면서, 그 여행이 당연히 순탄할 거라 믿었다. 그런 내가 나 홀로 쓸쓸히 타이베이로 떠나게 됐다. 친구가 출국 일주일을 앞두고 불참 선언한 탓이었다. 친구는 H 기업 서류 전형에 합격했고, 면접 날짜가 여행 일정과 겹치는바람에 부득이하게 여행을 취소했다. 한창 취업 준비에 열 올리던 졸업시즌이었으니, 어찌 보면 당연한 선택이었다. 친구의 면접 소식에 부러움과 걱정이 동시에 몰려왔다. 취업이 시급했던 마지막 방학이었기에 나도 여행을 취소해야 하나 싶었다.
--- p.30 「혼자 여행, 그거 어떻게 하는 건데」 중에서

큰 소리 떵떵 치긴 했지만 사실 불안한 건 나도 마찬가지였다. 타이베이행 비행기 안에서 무거운 공기만 말없이 삼켰다. 걱정하는 부모님을 떠올리면서, 그리고 불안에 떨고 있는 나를 보면서, 아직 어른이 되지 못했음을 깨달았다. 나는 나를 감싸고 있는 껍질을 벗어던지지 못한 못난 성충이었다.
--- p.32 「혼자 여행, 그거 어떻게 하는 건데」 중에서

2013년 국내에 처음 도입된 에어비앤비는 2년 뒤인 당시에도 여전히 뜨거운 감자였다. 서비스의 합법성, 안전 문제를 두고 갑론을박이 한창이었지만, 논란이 된다는 것 자체가 그만큼 매력적인 서비스라는 사실을 방증하는 것이기도 했다. 호스트는 자기 집의 일부를 여행자들에게 제공하며돈을 벌고, 여행자들은 저렴한 가격에 머물 곳을 구할 수 있었다. 정형화된 호텔과달리, 호스트의 손길이 닿은 개성 만점의 숙소에서 현지인의삶을 엿볼 수 있으니, 여행의 재미도 더해졌다. 우리는 에어비앤비에 접속하자마자 괜찮은 숙소를 발견했다. 위치도 가격도 만족스러웠지만, 결제를 앞두고 걱정이 들었다. 모르는 사람 집에서 두 다리 뻗고 편히 잘 수 있을까?
--- p.53 「에어비앤비는 처음입니다만」 중에서

나는 낯선 이들과 어울리는 여행을 즐기지 않는다. 처음 보는 사람들에게 내 나이와 사는 동네, 직업 같은 개인 정보를 밝히는 게 불편하기 때문이다. “서울 살아요.” 하면, “서울 어디? 오피스텔? 아파트? 전 세? 월세?” 같은 질문이 따라왔고, 지역을 언급하면 머리 위로 동네 집 값이 현상금처럼 올라가는 게 느껴졌다. 또 “기자예요.” 하면, “어느 신문사? 무슨 부서에요? 이름 검색해 봐도 돼요?” 같은 답이 자동 응답기처럼 돌아오곤 했다. 한번은 ‘북한에서 넘어온 간첩’이라 해볼까 고민한 적도 있었다. “내래 고조 북에서 왔시요.” 심각한 표정에 묘한 북한 사투리까지 구사하면 불편한 질문들을 피할 수 있을 것 같았다. 다행히 아직 거기까지 가본 적은 없었고, 보통은 웃음으로 무마하곤 했다. 으하하 웃으며 화제를 돌리면 포커스는 자연스럽게 다른 사람에게 넘어갔다. 불편한 자리일수록 내 웃음은 더 과장되고 어색해졌다. 그럼에도 나는 낯선 이들이 붐비는 호스텔의 다인실을 주로 찾는다. 일단 여행 경비 절감이 최우선이고, 막상 호텔 방에 혼자 덩그러니 있어 보니 생각보다 외로웠기 때문이다. 그렇다고 항상 군중 속에서 고독을 즐기는 것은 아니었다. 때때로 여행 중 낯선 사람과 식사하거나 일정을 동행하기도 했는데, 보통은 좋은 사람이라는 느낌이 오는 경우에만 그랬다. 낯선 사람에게서 느껴지는 기운과 그걸 캐치하는 나만의 감을 믿는 편이었다.
--- p.83 「선택적 낯가림」 중에서

좋아하는 마음이 사라졌다. 심장이 콩닥콩닥 뛰고 몸 안에서 주체 할 수없이 요동치던 그것. 반짝이고 싱싱하던 감정의 흔적은 이제 내 안에서사라진 것 같았다. 살다 보면 서러울 일이 더 많겠지만, 그중에 서도 가장실감하는 건 ‘좋아하는 게 점차 사라진다’는 것이었다. 열정을 다해 무언가를 좋아해 본 적이 언제였더라? 기억조차 희미했다. 현생에 집중하다보면 어쩔 수 없이 따라오는 자연의 섭리 같은 것일까.
--- p.96 「무언가를 좋아하는 마음, 여전한가요?」 중에서

누군가 내게 ‘좋아하는 영화’, ‘즐겨듣는 노래’, ‘관심 가는 가수’ 등 을 물어보면 한참을 고민해야 했다. 그러다 5년 전쯤 좋아했던 (지금 은 없어졌을지도 모를) 무언가를 답하곤 했다. 그때마다 이토록 만사에 무관심한 스스로에게 실망했는데, 그것도 잠시뿐이었다. 나는 다시 무기력하게 세상을 바라봤다.
--- p.97 「무언가를 좋아하는 마음, 여전한가요?」 중에서

나는 생각나는 대로 아무 말이나 늘어놓는 걸 좋아하는데, 그렇게 툭툭튀어나오는 말들에도 힘이 있다는 걸 뒤늦게야 깨닫는다. 한마디 말로 누군가는 좌절하기도 하고, 누군가는 생각지도 못한 꿈을 설계하기도 한다. 두 다리 뻗고 누워 조언이랍시고 아무렇게나 내뱉은 말들이, 베트남을 종단하는 열차 안을 떠돌고 있었다. 내 말이 과연 그에게 어떻게 와닿았을까 모르겠지만. 나는 또 한 번 말의 신중함과 조언을 아끼는 태도에대해 골똘히 생각했다.
--- p.169 「누워서 베트남 종단하기」 중에서

잠이 오지 않았다. 벌에 쏘여 퉁퉁 부은 종아리를 손끝으로 매만졌다. 참았던 눈물이 흘렀다. 몸도 마음도 아팠지만 그런 티를 낼 새도 없이 엄마의 여행만 챙기는 나 자신이 바보 같았다. 나는 엄마의 여행을 위해 움직이고, 엄마는 엄마의 여행에 집중하고 있는 것 같았다. 옆 침대에서 곤히잠든 엄마가 괜히 미웠다. 가족들과 함께하는 여행은 매번 느끼지만 온전히 나의 여행이 될 수 없다. 그곳에서 내가 즐길 수 있는 건 가족들이 행복하고 즐거운 추억을 얻어가는 모습을 보는 것뿐이다. 거기까지 생각이 미치자, 눈물이 장맛비처럼 주룩주룩 쏟아졌다. 한바탕 눈물을 쏟아내고 선잠에 들 때쯤, 핸드폰은 이제 막 알람 울릴 준비를 하고 있었다.