1930년대 스위스의 작은 마을,
황무지 같은 현실에서 도피하고픈 인간들이 빚어낸 비극

5월의 화창한 기운이 전혀 닿지 않는 춥고 어두컴컴한 감옥, 한 피의자가 감옥 창살에 목을 매 자살을 시도한다. 사생아로 태어나 어릴 때부터 남의 집에서 농사일을 도와야 했으며, 조금 더 자라서는 감옥을 제집처럼 드나든 청년. 그가 돈 때문에 살인을, 그것도 제 애인의 아버지를 총으로 쏴 죽였다는 것을 의심하는 이는 아무도 없었다. 오직 형사 슈투더만이 청년의 눈빛에서 어찌할 수 없는 절망을 읽었을 뿐이다.
이제 슈투더는 엉겅퀴처럼 엉겨 있어 도무지 뭘 알아낼 수가 없다는 시골 마을로 향한다.

교수, 지역 행정 위원, 목사, 심리학자 등 소위 내로라하는 자리에 있는 사람들이 대본을 읽으면 스피커는 기꺼이 그들에게 복종하며 그 말을 따라 한다. 말들은 게르첸슈타인 주민들의 귓속으로 파고들어 머릿속을 물렁물렁하게 한다. 마치 황야에 계속해서 내리는 장마 같다. 스피커는 게르첸슈타인 사람들을 조종하는 주인이다. - 작품 중에서

형사 슈투더의 눈에 비친 마을은 기묘했다. 마을 곳곳에서 하루 종일 흘러나오는 라디오에 중독돼 목소리마저 유명인들처럼 변해 버린 사람들. 황무지 같은 현실에서 도망치고자 로맨스와 미스터리 소설 속으로 숨어 버린 사람들. 이들이 내뿜는 온갖 갈등과 탐욕이 소용돌이치는 가운데 슈투더는 과연 사건의 진실을 알아낼 수 있을까.

판사까지 순식간에 조수로 만들어 버리는 기상천외 캐릭터,
형사 슈투더 그 첫 등장을 주목하라

1930년대에 출간된 미스터리가 오늘날까지 잊히지 않고, 심지어 작가의 모국 스위스에서는 국민 문학으로 칭송받는 데 가장 큰 역할을 하는 것은 ‘슈투더’라는 매력적인 캐릭터이다. 정년퇴직을 육 년 앞둔 베테랑임에도, 윗분들의 뜻을 거스르고 사건을 끝까지 파헤치는 바람에 좌천된 형사. 낡아 빠진 중절모를 쓰고, 싸구려 시가를 피워 대는 평범한 노형사처럼 보이지만, 알고 보면 유럽을 주름잡는 범죄학 권위자로부터 직접 가르침을 받은 실력자…….
하지만 슈투더의 진짜 매력은 강자에게는 한없이 강하고, 약자에게는 한없이 약한 데 있다. 상대를 요령껏 치켜세우다가도 날카로운 논리로 허점을 찌르며 판사까지 순식간에 조수로 만들어 버리는 대목에서는 저절로 웃음이 터져 나온다. 동시에 어리석은 이에게 연민하고, 울음을 터뜨리는 처녀에게 손수건을 슬쩍 건넬 줄 알고, 심지어 사건을 해결하지 못할지도 모른다는 불안감에 휩싸여 악몽까지 꾸는 인간적인 캐릭터이기도 하다.
작가 프리드리히 글라우저는 폐결핵을 앓던 중 복용한 모르핀에 중독, 정신 병원 입ㆍ퇴원과 자살 시도를 거듭했으며, 프랑스, 벨기에, 이탈리아 등지 외인부대에서 몇 년을 보내기도 했다. 그 밖에도 접시 닦이, 광부, 정원사 보조 등 온갖 직업을 전전했던 작가의 작품에서 사회적 약자에 대한 관심과 애정, 힘 있는 자들에 대한 비판적 시선이 묻어나는 것은 어찌 보면 당연한 일이지 않을까.