어떤 저작이든 저자가 있고 독자를 상정한 다음 독서행위가 작동한다는 전제에서 볼 때 『노자』는 희한한 책이다. 『노자』는 저자를 알 수 없다. 저자로 추정하는 노자는 ‘늙은이’라는 보통명사일 가능성이 크다. 설사 노자를 누구라고 특정한다 해도 『노자』라는 책을 설명하거나 이해하는 데 별 도움이 안 된다. 저자를 안들 저술과 별 관련이 없기에 저자가 숨었다고 할 수 있다. 『논어』와 비교해 보면 이 말뜻이 곧 드러난다. 『논어』를 읽으면 공자가 어떤 사람인지 그의 라이프 스타일에서 감정 습관과 기질, 인격까지 한 인간의 많은 모습을 알 수 있을 뿐 아니라 느껴지기까지 한다. 그런 면에서 『노자』는 저자가 안 보이는 저작이다.
--- p.15

‘도가도, 비상도; 명가명, 비상명’(道可道, 非常道 ; 名可名, 非常名)에 대해 본격적으로 이야기해 보자. 『논어』는 첫 글자가 학(學)이어서 읽는 이가 배울 준비를 하면 그에 상응하는 가르침을 준다. 독자는 『논어』가 제시하는 배움의 단계를 따라 전진할 수 있다. 『노자』는 어떠한가. 『노자』의 첫 글자는 도(道)다. 도를 배우려 독자는 단단히 마음먹지만 노자는 도를 설명하지 않는다. 노자는 처음부터 도라는 궁극의 언어를 가져왔다. 그럼에도 대뜸 도는 임시로 이름 붙인 것일 뿐[道可道] 실체가 아니라고 한다.
--- p.25

‘도경’과 ‘덕경’의 분류는 편의적인 게 아니다. 상하편으로 나눈 것은 충분한 이유가 있는데 도경은 언어에 대한 자신의 생각을 포괄적으로 던지고 시작한 데서 감지할 수 있듯 추상적이고 개념적인 글이 주류다. 덕경으로 불리는 하편은 도경에 비해 실천적인 면이 강해서 통치철학과 관련해 읽을 수 있는 부분이 대다수다. 왕필본이 도경을 앞에 두었다는 점은 그의 관심이 어디 있는지를 가늠케 한다.
--- p.45

백서 을본의 경우 ‘불위이이’(弗爲而已)라 해서 왕필본의 ‘위무위’(爲無爲)라고 한 말과 차이가 있다. 의미상으로 볼 때 문제가 없는 것 같지만 중요한 차이가 있다. 왕필의 경우 무위(無爲)를 위(爲)의 목적어로 두어 무위를 개념화하고 있다는 사실에 주목해야 한다. 무위의 의미가 아무것도 하지 않는 상태가 아니라 적극적으로 행해야 할 행위대상으로 바뀌기 때문이다. 또 백서 을본은 짧은 문장 안에 ‘이이’(而已)와 ‘의’(矣)라는 허사를 써서 실사(實辭)로만 의미를 구성한 왕필본과 문체에서 뚜렷한 차이를 보여 준다. 문체를 보면 후세로 가면서 허사가 발달해 미묘한 뉘앙스 구사에 능숙해진다는 일반론은 그저 추론일 뿐이라는 사실이 여기서 증명된다.
--- p.53

이런 얘기를 하는 까닭은 하상공 주의 가치가 왕필의 명성에 가려 과소평가되기 때문이다. 당나라 때까지 하상공 주가 1천 년 동안 읽혀 왔다는 사실을 일부러 강조할 이유는 없다 해도 하상공 텍스트와 주(注)가 문자학 측면에서 보든 한대(漢代) 철학을 연구한다는 면에서 보든 왕필의 그것보다 훌륭하다고 생각하는 학자들이나 연구자가 있음은 기억할 필요가 있다. 학문의 쏠림현상이, 복수(複數)로 전해지는 유산의 자유로움과 다양한 해석에 장애가 된다는 점은 지적할 수 있겠다.
--- p.102

먼저 선에 대한 의견. 5장을 보자. “천지는 어질지 않다. 만물을 풀이나 가축으로 여긴다”[天地不仁, 以萬物爲芻狗]. 왕필과 하상공은 인위적인 행동은 하지 않는 무심한 천지라는 큰 틀에서 풀었는데 이 견해는 유가적 인간중심주의에 대한 도가적 비판이 암시되었다. 상이주는 이렇다. “천지는 도를 닮아 모든 선에는 어질지만 악에는 어질지 않다. 그러므로 악한 만물은 죽이고 아끼지 않는다. 악한 것을 풀이나 가축처럼 볼 뿐이다”[天地像道, 仁於諸善, 不仁於諸惡. 故殺萬物惡者不愛也. 視之如芻草如狗畜耳]. 인(仁)을 선악에 대응시켜 해석했다. 선악의 경계를 뚜렷이 해서 악인을 죽인다는 말까지 했다. 선이 무엇이고 악이 무엇인지 정의할 필요는 없었을 것이다. 상식적으로 분별할 수 있다는 전제가 있었을 것이며, 악행을 용서하지 않아 두려움을 주려 했다는 것이 중요하다. 상식적인 사고에 호소한다는 점에서 소박하다고 하겠는데 민간종교에서 흔히 볼 수 있는 언설이다.
--- p.110

노자의 정치론을 총괄하면서 실질적인 이야기를 해보자. 노자의 사상이 중국 역사에 현실로 나타난 사례를 세 가지 들 수 있다. 이론에서 보면 노자의 사상은 한비자를 경유해 법가로 자리를 잡는다. 한비자는 법을 통치자 아래에 두고 통치수단으로 국한시키지 않았음을 누누이 강조했다. 통치자 이상의 존재로 법을 격상시킬 수 있었던 핵심에 도에 대한 노자의 사유가 있었다. 그럼에도 노자를 품은 법은 통치자의 수단으로 인식되기 일쑤였고 그렇게 운영된 측면이 존재한다. 법이 운영 주체를 넘어선다는 건 황제체제하에서 현실적으로 어려운 문제였다. 그럼에도 진시황이 천하를 통일하고 새롭게 체계를 짜면서 법을 통일하고 법으로 제국을 통치한 사실은 무시할 수 없다. 현실 정치에서 보면 노자는 황로학과 결합해 한나라 초기를 이끌었다.