엄마도 그들의 부모처럼 포기하고 싶었을지도 모른다. 첫 면회 때 엄마가 우는 모습을 처음 보면서 단단했던 엄마가 무너질 수도 있겠다고 생각했다. 마치 엄마의 마지노선인 듯했다.
--- p.31

비교적 편견과 편향에 휩쓸릴 수 있는 이들과 그 너머에서 바라보는 이들을 중간에서 연결해 주는 곳이 필요하다. 누군가 한쪽에 속해서 무언가를 외친다면 반대쪽의 누군가는 편들며 거짓을 고하는 거라고 외칠 것이다.
--- p.55

출소한 지 두 달밖에 되지 않은 누범 기간이었기 때문에 아빠의 범죄는 가중처벌되어 판결이 내려졌다. 판결은 징역 2년 6개월이었다. 나는 이제 평범이라는 것은 꿈도 꾸지 못하게 되었다.
--- p.69

과거의 수용자 자녀를 사랑하고, 현재의 나는 누구인지 사색하고, 내일은 무엇을 할지 계획을 세운다. 나는 더 이상 큰 집만을 열망하는 초등학생이 아니며, 아빠를 외면하고 무관심했던 중학생이 아니다.
--- p.103

혼자 그들을 보며 다시 새로운 그림을 시작하는 과정이 고통스러웠다. 마치 가장 먼저 스케치를 마쳤는데, 종료 1시간 전 물통에 있는 물을 엎어 새로운 종이를 가져와 급하게 그림을 다시 시작하는 입시생 같았다.
--- p.124

내가 수감자의 자녀라는 사실은 내 정체성의 일부일 뿐, 내 모든 정체성을 그리고 현재의 나를 규정짓지 않는 것이다. 수많은 각본 설정 속 잃어버린 ‘진짜 나’를 다시 찾아가는 중이다.
--- p.157

기억해 주면 좋겠다. 뒤를 돌아보았을 때 보이는 그 흔적은 모두 내가 현재의 나로 성장한 이유라는 것을. 그리고 그 흔적이 남아 있다는 것은 우리가 여전히 삶을 살아가고 있다는 증거일 뿐임을 말이다.
--- p.182

누구에게나 그리운 것들이 하나쯤은 있을 것이다. 나에게 있어 그리운 것은 그저 밥 한 끼이다. 가족과 저녁밥 한 끼를 같이 먹는다는 것이 얼마나 소중한 일인지를 어렸을 때는 차마 알지 못했다.
--- p.192

내 등껍질은 더욱 두꺼워질 수도 얇아질 수도 있다. 나는 그 모든 삶을 즐겨 보고 싶다. 그리고 내가 받은 사랑처럼 누군가에게 사랑을 주는 삶을 살 것이라 다짐한다.
--- p.217

부모님의 직업과 기본 정보를 묻는 면담을 진행했다. 그 시간은 마치 결함투성이인 나를 소개하는 자리 같았다. 그래도 내 머릿속에는 평범한 아이로 보이기 위한 근사한 매뉴얼이 있었다.