이 책은 모든 것을 완벽히 아는 누군가의 정답이 아니라, 같은 출발선에 섰던 아빠의 여정이다. 시행착오와 질문들, 작지만 분명한 배움의 순간들을 나누며 ‘아빠도 육아를 잘할 수 있다!’는 확신을 전한다.
--- 「프롤로그」 중에서

완벽하지 않아도 괜찮다. 당신은 이미 충분히 좋은 아빠다. 그리고 내일은 오늘보다 더 나은 아빠가 될 것이다. 육아는 다른 사람들과 경쟁하거나 비교하는 과정이 아니다. 중요한 것은 부모와 아이가 함께 웃고, 울며, 하루하루를 채워 가는 것이다.
--- 「완벽하지 않아도 괜찮다」 중에서

육아는 엄마만의 몫이 아니다. 엄마도 초보다. 아빠도 같은 출발선에 서 있으며, 함께 배워야만 함께할 수 있다.
아빠가 육아에서 한발 물러서면, 결국 그 자리는 엄마 혼자의 몫이 된다. 그리고 그것이 반복되면, 육아는 ‘엄마의 일’이 되어버린다. 잊지 말아야 할 건, 지금이 바로 함께 배울 수 있는 가장 좋은 시기라는 점이다. 산후도우미는 단지 산모를 돕는 사람이 아니라, 아빠가 육아를 배우는 ‘첫 선생님’이 될 수 있다.
--- 「육아는 어디서 배우나」 중에서

아내도 꿈이 있다. 아내의 인생도 여전히 현재진행형이다. 아이가 생겼다고, 엄마가 되었다고, 그 삶이 멈춰야 할 이유는 없다. 그 꿈은 잠시 멈춰 있을 뿐이다. 내가 아빠가 된 것처럼, 아내도 엄마가 되었을 뿐이다. ‘엄마’라는 말이 아내의 이름을 지운 건 아니다.
--- 「엄마도 꿈이 있다」 중에서

육아는 싱크로나이즈드 다이빙이 아니다. 정확히 같은 타이밍에 뛰어들고, 똑같은 모양으로 수면을 가르는 일처럼 보일 수는 없다. 같은 리듬을 맞추는 것이 이상적으로 보이겠지만, 현실은 다르다. 부모가 마주한 환경과 체력, 감정, 일과 시간은 다 다르기 때문이다.
육아는 동시에 맞춰 움직이는 협업이 아니라, 시차를 두고 조율해 가는 과정이다.
--- 「지금 말고, 길게 보자」 중에서

아이가 자란다는 건 새로운 걸 배우는 일인 동시에, 더는 볼 수 없는 장면이 생겨나는 일이기도 하다. 그 시절엔 그저 버티는 데 급했다. 하루를 살아내는 것만으로도 충분했다. 그런데 지금 떠오르는 것은 그때의 얼굴, 표정, 몸짓 하나하나이다. 침대 밑에 떨어진 쪽쪽이를 찾느라 허둥대던 순간, 기저귀를 갈기 위해 뒤척이는 아이를 눕히려 애쓰던 동작, 분유 온도를 확인하려 손등에 몇 방울 떨어뜨리던 습관까지. 그 모든 순간은 다시 돌아오지 않는다.