이런 퍼즐 문제를 본 적이 있을 것이다. 진실 마을과 거짓 마을이 있다. 진실 마을 사람들은 반드시 진실만 말하고, 거짓 마을 사람들은 반드시 거짓만 말한다. 한 사람이 ‘우리 둘은 모두 거짓말쟁이고 이 마을은 진실 마을이다’라고 하자 옆 사람이 ‘그 말은 진실이다’라고 말했다. 이 마을은 진실 마을인가?
그런데 진실만을, 혹은 거짓만을 말하는 마을이라는 점에서 우스꽝스럽게 느껴지던 이 퍼즐 문제의 배경이 고리 안에서는 현실이 되었다.
실험을 하던 과학자들은 이 구역에 들어가면 반드시 진실만을 말하게 된다는 사실을 깨닫고 경악했다. 거짓을 말하려고 아무리 애를 써도 입이 제멋대로 움직여 진실을 말했다.
뇌과학자들과 심리학자들이 주축이 되어 어떤 매커니즘으로 이런 일이 일어나는지 알아내려고 애썼지만 소용없었다. 다만 진실만을 말하게 된다는 것만큼은 확실했기 때문에 사람들이 이런 구역을 ‘진실의 고리’라고 부르게 되었을 뿐이다.
--- 「고수고수, 거짓말쟁이의 고리」 중에서

“아, 생각이 났는데 예전에 그런 이야기를 들은 적 있는 것 같아요. 그런 이름의 신을 섬기는 어떤 종교단체가 있다고.”
“무슨 단체요?”
나는 어쩐지 입을 열 때마다 점점 멍청해지는 기분을 느꼈지만, 호기심을 이기지 못하고 그녀의 답변을 재촉했다.
“아주 오래전에, 티베트 불교의 사원에서 수도승이 될 수 없었던 여승들이 기독교로 개종하면서 자신들만의 종교를 세웠다고 들었어요. 그들은 차별적인 자신들의 옛 종교에 적대감을 가지고 돌아섰지만, 기독교도 딱히 다르지 않았죠. 그래서 특정 교리만 받아들였다고 들었어요.”
여기까지 말하고 그녀는 작게 숨을 쉬었다.
“그래서 그들은 바할데를 숭배한다고 들었어요. 그러나 그게 뭔지는 몰라요.”
--- 「강연서, 탈태」 중에서

“죽으면 죽겠지요, 살면 살겠고요. 너무 걱정 마시어요.”
오악이는 담담하게 말했다.
늘 죽는 게 이상하지 않을 운명이었음에도 계속하여 살아남은 자만이 할 수 있는 말이었다.
축시가 되자, 오악이는 발가벗겨져 큰 수건 한 장만을 두른 채 왕의 침소에 누웠다.
알몸으로 비단이불에 누워 있자니 퍽 초라하게 느껴졌다. 그러나 왕의 얼굴을 보지 못하도록 불빛 하나 들어오지 않게 한 어둠 속이라 벗은 몸도 수치심 어린 마음도 감출 수 있어 다행이라 생각했다.
지금, 오악이는 죽음을 앞두고 있었다. 다만 바라는 것은, 자신의 죽음이 십이 년간 자신을 궁에서 몰래 키워온 궁녀들의 떼죽음으로 번지지 않길 바랄 뿐이었다.
--- 「교묘, 승은만은 원치 않소」 중에서

시간이 갈수록 기억은 점점 더 흐려져갔다. 남은 거라곤 뺑소니를 당했다는 처참한 자각뿐. 희미한 억울과 슬픔만이 그렇게 천천히 풍파되어 가다가, 그는 캠퍼스 안을 돌아다니던 학생의 몸을 빼앗았다.
“얘한테는 미안하게 됐지만, 이, 이렇게라도 안 하면 내 얘기를 아무도 안 들어줄 것 같았단 말이야.”
정작 몸을 되찾은 후에는 살아 있다는 감각에 그저 취해서, 모든 원념을 잠시 잊고 따스한 봄날의 햇빛을 받으며 중앙 광장에서 삶의 행복을 누리고 말았지만.
양 교수는 묵묵히 그의 이야기를 들었다. 이따금 한이 서린 영혼은 그 한을 들어주는 것만으로 한결 편해지고는 한다. 경청은 한풀이에 도움이 된다……
--- 「김지윤, 설원해담」 중에서

“용산강 무녀 집 뒤 어린아이가 두 발이 잘린 채 버려졌사옵니다. 그 아이가 ‘나를 업고 가면 내 발을 자른 집을 알려주겠다’고 하였는데, 죄인이 도피하기 전에 체포하소서.”
한성부 판윤의 목소리에는 강기가 서려 있었다.
“아이의 두 발을 잘랐으니 비록 죽이지 않았어도 상해한 마음은 살해한 것이나 다름없다. 속히 도포대장을 불러 체포하고, 본래 형조가 추문해야 하지만 의금부에서 추문하도록 하라. 아이를 치료하지 않으면 죽을지도 모르니 신중히 간호하라.”
사관은 흐트러진 붓을 고쳐 잡고 잘못 쓴 글자를 지웠다. 사관은 옥음에 띤 노기를 감지했으나 조회 내내 발끝만 쳐다보던 왕이 고개를 들었다는 사실은 알아채지 못했다.