‘언캐니’는 낯익은 대상에서 낯섦을 느꼈을 때의 섬뜩한 감정을 말한다. 독일의 심리학자 에른스트 옌치는 언캐니에 대해 다음과 같이 설명했다. “어떠한 존재가 겉으로 보아서는 꼭 살아 있는 것만 같아 혹시 영혼을 갖고 있지 않나 의심이 드는 경우나 혹은 반대로 어떤 사물이 결코 살아 있는 생물이 아님에도 불구하고 우연히 영혼을 잃어버려서 영혼을 갖고 있지 않은 것이 아닌가 하는 의심이 드는 경우”이다.
--- p.19

배트맨의 역할이란 바로 고담시의 현 상태, 즉 만인을 위한 만인의 투쟁, 모두가 모두에게 늑대가 되는 시간, 서로가 서로를 사냥하는 ‘사냥꾼의 시대’를 보호하고 유지하는 데 있다. 첨단 슈트와 장비들을 동원한 화려한 스펙터클은 범인들을 검거하는 장면에서 윤리적 쾌락을 안겨주지만 정작 변하는 것은 없다. 배트맨이 고담시에서 청소한 것은 부패한 질서의 생태계를 교란시킨 자들이다.
--- p.31

괴물들이 두려움과 매혹의 대상인 이유는 위반에 있다. 위반은 그들은 괴물로 만들면서 동시에 숭배의 대상으로 전환시킨다. 충동의 금지는 인간만의 법이다. 인간만이 예민하게 충동을 의식하며 금지의 법을 준수한다. 고대의 동물숭배 사상도 여기에 기인한다. 동물들이야말로 아무렇지도 않게 인간의 법을 무시하면서 자유롭게 충동을 향유하는 존재였기 때문이다.
--- p.99

인간이 더 이상 신을 사랑하지 않는다면, 이 세계에서 신은 외로운 주인공일 뿐이다. 세계는 신을 주인공으로 한 비극의 놀이터가 될 것이다. 신이 주인공의 운명이라면, 그리고 이 세계가 언제나 대타자를 요청해야 한다면 우리는 무기력한 우울증에 빠져버린 주인공을 다시 영웅의 좌표 속에 정립시켜야 한다는 결론에 이르게 된다.
--- p.187

언캐니한 자들이야말로 사회공동체의 필요불가결한 요소이며 그들을 통해 새로운 윤리와 실천이 가능할 수 있다는 믿음이 필요한 때이다. 속지 않기 위한 방황은 현재 진행형이어야 한다. 다시 대타자의 품속으로 돌아갈 일은 없다.