어떤 감정은 형언할 수 없는 형태로 남아 주변을 맴돌았다. 그 형태는 포근한 햇살이 내리는 창가에서는 상쾌한 풋사과 향이 났고, 차가운 어둠이 밑도는 새벽 침대 밑에서는 비에 젖은 축축한 신발 같기도 했다. 그 형태는 향기라고 단정 짓기에도 애매했다. 냄새였다가도 느낌 같기도 했고, 어렴풋이 보이는 어떤 형태 같다가도 보이지 않는 영혼 같기도 했다. 또는 즐거운 추억이기도 했고, 턱 밑에 울음이 차오르는 슬픔이기도 했다. 글쎄, 이걸 뭐라고 불러야 할까?

세상 사람들은 아무래도 이 형태를 그리움이라고 부르는 듯하다.
--- p.16

나는 이따금, 그 시절 온전한 행성이던 나를 기억한다. 수줍게 얼굴을 붉히며 너에게 작은 선물을 건네던, 눈바람에 차가워진 손을 뻗던, 그리고 그 절절한 고백을…. 내 우주를 망치러 온 우주 비행사, 내 인생에 다시없을 제5의 계절에게 보낸 반송된 편지들. 절절한 시작이 슬픈 안녕이 되었음을 이제는 품 안에 담아두어야만 하는 때가 온 것이라고. 하지만 언젠가 다시, 우주의 어디선가 너를 만나게 된다면, 우리는 그때도 예전처럼 같은 궤도를 그릴 수 있을까?
--- p.50

결국 우리는 방향을 잃고 헤매기 시작했고, 목적지를 잃어버리자 우리의 여행은 제자리에 멈춰버렸다. 우리의 애정이란 이름의 곳간은, 금세 바닥을 드러내고 말았다. 다퉈도 바로 화해하던 우리가, 이젠 시간이 흐를수록 더 자주, 더 크게 다투고 화해도 비뤘다. 막막한 마음에 타인에게 조언을 구하면 구할수록, 서로에 대한 오해와 감정의 골만 더 깊어졌다. 그래도 어떻게든 무너지지 않으려고, 부서지지 않으려고, 사라지지 않으려고 아등바등 살아가던 날들이었다.
--- p.89

버스를 타고 집에 돌아오는 길, 지상의 별빛은 바다 표면을 반짝였다. 달그림자와 도심의 불빛을 잘 담아낸 검은 바다 도화지. 먹먹해진 감정으로 한참 그 바다를 바라보았다. 너도 어딘가에서 이 풍경을 바라보고 있을까. 아니, 어쩌면 이미 나를 덮고, 바다의 풍경 따위 잊어버렸을까. 나만 널 그리워하고 있는 걸까. 네 집 앞을 지나치는 버스에서, 그저 네 집을 바라보고 있는 것만으로도 그리움이 사그라들던. 아주 가까이, 네 곁을 스치고 지나가는 것만으로도 안심이 되던. 그래서 그 순간만큼은 널 빨리 잊을 수 있겠다고 착각하게 되던. 이 긴 다리를 건너며 그 오만한 착각을 다시 한번 되새겼다. 아니, 나의 그리움은 사그라들지 않았다. 나는 여전히 네가 그리웠다. 여전히 네가 사무치게 그리웠다.