일부 연설이나 암시에 이르러서는 표현을 조금은 부드럽게 다듬어 볼까도 생각했음을 고백한다. 하지만 허약하게 만들지 않고서 과연 부드럽게 다듬는 일을 할 수 있었을까? 아! 악덕이 제아무리 두드러졌다 한들 골수 추종자들 가운데서나 걱정할 일이거니와, 한껏 그 기세를 떨쳐도 미덕에는 더 이상 누가 되지 못하리니. 악덕의 색조를 완화하는 것만큼 위험한 짓은 없다.
--- p.24

안녕, 걱정하지 말아요, 나를 사랑해 주고, 내 생각 많이 해 줘요. 편지해 주세요… 당신이 내 마음을 채우는 만큼, 나 역시 당신의 시간을 채울 수 있도록 해 주세요… 오, 다정한 이여! 이처럼, 별것 아닌 일로도 우리가 아득히 헤어져 버릴 수 있군요. 하지만 불행 가운데서 최소한 이 점만큼은 내게 위안이 되고 있어요. 신의 힘도 인간의 힘도 나로 하여금 당신을 사랑하지 않게 만들 수는 없다는 확신 말예요.
--- p.36

그가 들려주는 이야기에서 우리가 무언가를 얻고자 한다면, 무언가를 배우길 원한다면, 우선 이야기가 정확해야 합니다. 한데 적당히 다듬어 넘어간다면 정확한 이야기가 될 리 없죠.
--- p.263

요컨대, 특별히 아름다운 것과 유별나게 흉한 것 모두가 오직 신체 기관이 다르다는 이유만으로 같은 흥분을 불러일으킨다. 어떤 정해진 법칙이 있는 것도 아니고, 미(美)라는 객관적 실체가 따로 존재하는 것도 아니다. 그것은 이런 기후, 저런 기후 속에서 이렇게도 저렇게도 보이는 어떤 대상일 따름이다. 지상의 모든 거주민이 미에 대해 만장일치 같은 의견이 아닐진대, 같은 나라 안에서도 누구는 흉측한 것이 무척 아름답다 생각하고, 누구는 무척 아름다운 것이 흉측하다 생각할 수가 있는 것이다. 모두 취향과 체질의 문제이며, 이와 관련한 문제를 놓고 ‘법칙’이라는 현학적 발상을 고집하는 사람은 그냥 바보일 뿐이다.
--- p.264

여보게, 우리는 자연보다 습관에 더 좌우되는 존재라네. 전자는 우리를 태어나게 할 뿐이지만, 후자는 우리를 다듬어 완성하지. 세상에 도덕적 선의가 존재한다고 믿는 건 정신 나간 망상에 불과해. 그 자체로 불편부당한 인간의 행동 양식은 그걸 평가하는 지역에 따라 좋은 것이 되기도 하고 나쁜 것이 되기도 하네. 누구든 행복하게 살기를 바랄 뿐 아니라, 현명하기까지 하다면, 운명이 점지해 준 기후의 행동 양식을 따르는 것이 당연하지….
--- pp.272-273

우리의 어떤 부분이 죽음을 넘어 살아남는다고 상상하는 것은 일부러 앞 못 보는 소경이 되겠다는 거나 다름없네. 그건 이성과 양식에 입각한 논증 일체를 외면하는 것이고, 자연이 우리에게 베푼 모든 지식에 반하는 것이며, 우리 안에서 물질 아닌 무언가를 색출해 내겠다는 거야. 이는 물질의 속성을 오해하는 소치일뿐더러, 그 변화의 차이가 온갖 작용을 불러일으킨다는 점을 보지 못하는 거지… 아! 숭고한 영혼이 우리가 죽고 나서도 살아남는다면, 영혼이 정녕 비물질적인 실체로 이루어졌다면, 우리의 신체 기관을 따라 그것이 변질될까? 우리의 체력에 발맞춰 영혼이 성장하겠어? 나이를 먹으면서 우리의 영혼도 쇠락하겠는가 말이야! 우리 몸에 아픈 데가 없다고, 영혼이 기세등등하고 건강할까? 건강이 엉망이라 해서 영혼까지 서글프고, 의기소침하고, 침울해지겠어? 육체의 모든 변화에 이렇게까지 부응하니, 영혼이 정신에 귀속할 가능성은 그만큼 희박하다고 봐야지. 그러니 여보게, 정말 미치지 않고서야 우리를 존재토록 해 주는 것이 우리 몸을 이루는 원소들의 독특한 구성 말고 다른 것이라 어찌 생각하겠는가? 바로 그 원소들을 변조해 보게, 영혼을 변조할 수 있을 테니. 원소들을 분리하면 모든 게 허물어지는 걸세. 요컨대 영혼은 그 원소들 가운데 있는 거라고. 원소들의 결합이 만들어 내는 결과물인 셈이지.
--- p.317

인간의 본질적인 상태란 곧 야생의 삶입니다. 숲속 호랑이와 곰처럼 태어나, 자신의 욕구를 다스려 가는 가운데 그것들을 충족시킬 수단들을 터득해 가는 것이죠. 그런 인간을 야생에서 끄집어내 문명화할 땐 그 본래의 원시 상태를, 자연이 그를 위해 빚어 준 자유의 상태를 충분히 감안해야 하는 거요. 그리하여 문명화 이전에 그가 누렸던 행복한 삶을 보다 완벽하게 다듬어 주는 문명화가 되어야만 하오. 능력을 키워 주되 강제해서는 안 되거니와, 바라는 바를 억제하는 것이 아니라 수월하도록 편의를 봐주어야 하오. 행복을 추구할 수 있는 환경을 만들어 주어야 하며, 얼토당토않게 잡다한 법률로 제약을 가해선 안 되오. 그대가 주도하는 문명화 작업은 삶을 가능한 한 오래 확실히 즐기는 기술을 가르침으로써 쾌락을 배가하는 데 모아져야 하오. 종교는 그것이 모시는 신처럼 너그러워야 하며, 믿음에만 의존하는 태도에서 탈피해야 합니다. 신앙보다는 실천에 뿌리내린 종교여야 해요. 당신네 국민은 이런저런 사람들의 주장을 맹신할 생각부터 버려야 하오. 그래 봤자 그 사람들, 당신들보다 아는 게 별로 없어요. 대신 꼭 필요한 것, 영원한 존재의 마음에 드는 일은 조물주의 손에서 날 때와 같이 영혼을 순수하게 보존하는 태도임을 명심해야 합니다. 착하게 사는 사람의 행복에 필요한 미덕만을 요구하는 신이라면 누가 권하지 않아도 기꺼이 칭송할 거요.
--- pp.375-376

종교에 관한 내 이론은 쉽거나 단순한 무엇이 아닙니다. 그냥 아무 의미도 없는 거예요. 나는 젊은이들의 정신과 기억에 부담만 주는 종교의 온갖 유치한 발상들을 모조리 떨쳐 버렸어요. 종교 운운하며 횡설수설 시간을 허비하느니, 배우고 깨치는 일에 몰두했습니다. 그렇게 하여 여타 도덕적 문제만큼이나 종교 문제와 관련해서도 이런저런 원칙들을 세워 봤어요. 그렇게 확립한 공고한 원칙들은 아직도 흔들림이 없습니다. 물론 나도 어떤 동인(動因)의 존재를 상정합니다. 그것이 자연이든 신이든, 우리 눈앞에 펼쳐지는 현상의 이면에는 항상 그것의 동작 주체가 있지요. 인정합니다. 다만 나는 그것을 종교의식을 통해 받들어 섬기진 않습니다. 그쪽에서 섬김을 요구하지 않는다는 걸 확신할 뿐 아니라, 딱히 섬길 만한 존재인지도 극히 불확실한 마당에, 내가 무슨 명분으로 그걸 섬긴단 말입니까! 차라리 사람들이 기도하느라 빼앗기는 시간을 미덕을 실천함에 활용하는 것이 낫지요. 그 동인이 의로운 존재라면 자기 제단 앞에만 달라붙는 것보다 인간에게 이로운 일을 하는 내 모습에 더 기꺼워할 겁니다. 지상의 해악이 지금보다 덜하고, 더 적은 사기꾼과 더 많은 정직한 사람들로 세상이 굴러감을 느낀다면, 그것만으로도 이 우주를 만든 존재에게 감사의 정을 표할 충분한 이유가 되고도 남을 겁니다. 반면 도처에 악의가 만연하고, 인간의 온갖 패륜과 잔혹, 배반과 악행, 음모와 사악함이 난무하는 세상에서, 그토록 악을 방임하는 존재에게 저주를 퍼붓지 않고는 너무 얌전한 한계에 스스로를 가둔다는 생각이 들 거예요. 나는 그런 입장은 아닙니다. 단지 종교의 터무니없는 이론에는 실소를 금치 못하는 편이죠. 잡다한 종교의식이 우스울 따름이에요. 나는 내 머리와 가슴에만 귀 기울이므로, 종교에는 무관심으로 대응할 뿐… 설혹 비난할 일이 있어도 소용없는 짓이라 그냥 입을 다무는 편입니다.
--- pp.524-525

모든 게 사라지고, 이 몸 또한 한 줌 먼지로 화할지언정, 당신을 사랑한 영혼만은 영원히 건재할 겁니다. 그 본질이 순수해서라기보다, 오로지 당신의 불꽃이 빚어낸 작품이기에 그래요. 알린의 영혼 속에 당신이 불 지펴 놓은 것, 당신의 사랑이 창조하고 살아 숨 쉬게 해 준 존재는 그렇게 영원해야 마땅합니다. 사랑으로 충만한 그녀의 영혼을 당신은 보게 될 거예요. 당신의 잠 못 이루는 밤에 모습을 드러낼게요. 당신의 꿈속에 나타나겠습니다. 항상 당신 가까이 떠돌아, 당신과 하나 되겠어요. 신의 손길이 광활한 별들의 운행을 유도하듯, 그렇게 당신의 영혼과 동행하겠습니다.