요컨대, 특별히 아름다운 것과 유별나게 흉한 것 모두가 오직 신체 기관이 다르다는 이유만으로 같은 흥분을 불러일으킨다. 어떤 정해진 법칙이 있는 것도 아니고, 미(美)라는 객관적 실체가 따로 존재하는 것도 아니다. 그것은 이런 기후, 저런 기후 속에서 이렇게도 저렇게도 보이는 어떤 대상일 따름이다. 지상의 모든 거주민이 미에 대해 만장일치 같은 의견이 아닐진대, 같은 나라 안에서도 누구는 흉측한 것이 무척 아름답다 생각하고, 누구는 무척 아름다운 것이 흉측하다 생각할 수가 있는 것이다. 모두 취향과 체질의 문제이며, 이와 관련한 문제를 놓고 '법칙'이라는 현학적 발상을 고집하는 사람은 그냥 바보일 뿐이다

글 속에 담긴 욕설은 언제까지나 욕설이다. 저속한 표현은 불명예로 남는다. 글로 쓰인 잘못된 주장은, 문제점을 감추기 위해 제아무리 완곡한 표현을 두른다 한들 글 쓴 사람이 위험인물이라는 증표가 된다. 따라서 심사숙고하지 않고서 글을 쓰지 않기 위해 최대한 조심해야 한다. 사람은 누구나 자기 생각의 주인이지만, 일단 그 생각이 글로 쓰여 사람들 앞에 제출되고 나면 더 이상 그렇지가 않다.

기다려라. 먼저 입을 닫고 생각을 정리한 뒤에야 당신은 글을 쓸 수가 있다.

책 한 권을 잘 써내는 것은 자기 자신을 완벽하게 통제하는 자만이 할 수 있는 일이다. ?

충분한 지식이 없어 피상적으로 기술한 부분뿐만 아니라, 과도한 지식을 동원해 지나치게 꾸며놓은 대목 또한 비판의 대상이 된다.

읽을 사람의 마음에 들기 위해서는 무엇보다 너무 길게 늘여 쓰는 일을 피해야 한다. 그래야 양호한 글이 나온다. 글이 짧은 것을 탓하는 경우보다 글이 긴 것을 탓하는 경우가 훨씬 많은 법이다

책은 정신의 온갖 성향, 지성의 모든 수준에서 반드시 필요한 무엇이다. 우리가 섭취하는 음식에 비해 책의 품질과 내용이 결코 덜 다양하지는 않을 것이다. 그런 관점에서 보건대 훌륭하든 평범하든, 빈약하든 형편없든, 세상 모든 책에는 그 수준에 맞는 독자가 늘 있기 마련이다.

때로는 무얼 선택할지 몰라 평생을 아무거나 닥치는 대로 읽는 사례도 없지 않다. 그렇게 쓸데없는 것들을 잔뜩 읽다 보면, 질 나쁜 찌꺼기들만 우글거려 머릿속이 너덜너덜해지고 정신은 골병드는 일이 허다하다.

‘일상생활에서 가급적 침묵을 지키기 위해 꼭 필요한 조심스러움은 달변의 재능이나 적성에 비해 결코 평가절하할 만한 것이 아니다. 아는 것을 말하기보다는 모르는 것에 대해 입을 닫을 줄 아는 것이 더 큰 장점이다.’

‘사람들은 보통 말이 아주 적은 사람을 별 재주가 없는 사람으로, 말이 너무 많은 사람을 산만하거나 정신 나간 사람으로 생각하기 쉽다. 따라서 말을 많이 하고픈 욕구에 휘둘려 정신 나간 사람으로 취급받느니, 침묵 속에 머물러 별 재주 없는 사람으로 보이는 편이 낫다