‘다시… 시작해도 될까?’

자신감도 없고 믿음도 없었지만 무작정 질렀다. 어디서 나온 씩씩함인지 근거 없이 당당하게 연필과 종이를 사버리고 말았다. 화방에서 연필과 종이를 넣어준 비닐백을 어린아이처럼 흔들며 기숙사로 향했다. 돌아오는 전철 안에서 비닐백 안을 연신 들여다보며 그림 그릴 생각에 들떴다. 참으로 오랜만에 느껴보는 설렘이었다. 무언가 그리고 싶다는 갈망으로 괜히 등이 근질거렸다. 기숙사에 도착하자마자 창가 옆에 연필과 종이를 두고 바라보았다. 뚫어버릴 기세로 내리쬐는 여름볕이 창가의 연필과 종이를 삼킬 것만 같았다. 그 순간 몸이 굳었다.

‘내가 지금 무슨 짓을 한 거지?’
--- p.46

“선생님. 미술치료사였잖아요. 그렇다면 더 잘 알지 않나요? 그림, 누구나 그릴 수 있다는 거.”

그랬다. 또 틀에 박혀 헤어 나오지 못했다. 잘해야 하고 근사하게 보여야 한다는, 어디에 써먹지도 못할 허영투성이 강박증. 그게 발목을 잡았다. 다시, 그래. 다시, 시작해 보자. 식물도 아닌데 기숙사 창가에서 하릴없이 햇빛만 쐬고 있던 연필과 종이를 조심스럽게 꺼내 펼쳤다. 연필 냄새를 맡았다. 나무와 광물이 어우러져 만든 따뜻하고 서늘한 옛 기억의 냄새. 떨리는 손으로 연필을 깎았다.
--- p.48

칼바람을 타고 흩날리는 눈이 얼굴에 닿아 내 눈물과 뒤섞여 입안으로 들어왔다. 차갑고도 짠 이별이었다.

엄마 없는 생활을 시작했다. 생각하면 항상 명치 끝에 뭔가 걸려 있는 것 같이 답답하고 더부룩한 엄마였는데, 없는데도 시원하지가 않았다. 엄마는 죽었는데, 아무렇지도 않게 좋은 일은 생겼고 웃을 일도 있었다. 기쁘게 축하받을 일도 찾아왔다. 그냥, 세상에 엄마만 없다. 살아있는 내 삶은 이어지고 있었다. 처음부터 그랬던 양, 살아가고 있었다. 엄마 없는 생활은 대부분 견딜 만했지만, 가끔 지독하게 슬펐다. 꽃을 보고 울었고, 엄마 생각에 웃었다. 나는, 또 살아간다.

엄마한테 전화나 한 통 해보고 싶다. 이곳 떠나, 간 곳은 살만한지, 궁금하다.

아주 가끔은 내 생각을 하는지도.
--- p.138

인디언 말에 친구란, 내 슬픔을 등에 지고 가는 자라 했다. 젊었을 땐 그 말의 의미를 제대로 몰랐다. 즐거움을 나눠도 모자랄 판에 내 슬픔을, 내가 아닌 친구라 부르는 이가 지고 간다고? 그냥 하는 말이겠거니, 우리와 다른 문화권에서는 그런가 보다, 한낱 바람 같은 말이라 생각해버렸다. 그렇게 인디언의 말을 한 귀로 흘리고 어쨌든 살았다. 살다 보니 이런 슬픔도 저런 애달픔도 겪었다. 모래사막 언덕에 앉아 지는 해를 바라보는 서러움도 있었다. 그리고 중년이 되고 보니 슬픔을 등에 진다는 말이 가진 뜻을 어렴풋이 알 것 같다. 한 사람의 친구가 된다는 건 어려운 일이다. 힘들고 아플 때 같이 울어주며 등을 쓸어주는 힘겨운 일을 진심으로 할 수 있어야만 친구라 부를 수 있다. 사람을 긍휼히 여기는 박애 정신이라야만, 슬픔을 등에 지고 갈 수 있다. 중년의 친구는 그래야 한다.
--- p.264

고인 물은 썩기 마련입니다. 바람이 불어 일렁일 수는 있어도 결코 깨끗한 물은 될 수 없지요. 노년까지 부패하지 않고 살아있기 위해선 조금씩 낡아가는 우리의 몸과 마음을 비우고 또 채워주자고요. 새로운 배움과 도전은 중년 이후 삶의 마중물이 될 것입니다. 우리 중년들에게 노년은 다음 정차역입니다. 이번 역에서 마음껏 구경하고 신나게 떠들어 봐요. 다음 역에서 만나게 될 멋진 풍경을 기대하면서요.

노년이라는 다음 역에서 당신을 기다리겠습니다. 건강하게 우리 다시 만나길.