그저 누군가의 생각과 느낌이, 말이 당신에게 와닿는다면 그저 그것에 집중했으면 합니다. 평가를 받겠다고 생각했다면 이렇게 겁 없이 써 내려가지 못했을 것입니다. 다만 그림으로 다가갔던 그 발걸음을 멈춰서 감상했듯이, 글로 편하게 읽어주셨으면 합니다. 그래서 그대로 멈춰서 당신의 그 마음과 접촉하는 시간이 되길 바랄 뿐입니다. 이 책이 당신의 내면과 닿는 작은 연결 다리가 되길 바라는 마음입니다.
--- p.10

관계도 그런 것 같다. ‘굿 앤 배드(Good & Bad)’ 나누며 사귈 필요가 있을까? 어차피 자신의 입장과 필요가 달라지면 끊어내고 모른 척하는 것이라면 굳이 그 관계를 위해 자신을 버리지 않아야 한다. 그 관계를 위해 너무 상대방 입장에서만 헤아리며 관계하지 말라는 말이다. 건강한 사람이라면 상대방도 편하지 않을 것이다.
--- p.34

먼저 간 이가 그토록 원했던 내일을 살아가는 오늘. 얼마나 많은 오늘을 살아내야 내일을 만날 수 있을지. 세상을 살다 보면 우리는 수많은 사람을 만나고, 또 헤어진다. 어떤 관계는 잠깐 스쳐 지나가지만, 어떤 관계는 마음 깊숙이 자리 잡아 평생을 함께한다. 뜨겁지도, 차지도 않았던 우리의 관계 온도가 시간이 지나면 식기도 하겠지만, 쉽게 잊을 수 없는 이별을 잊지 않으려고 너와 나를 그린다.
--- p.58

이 세상을 살아가다 보면 힘든 일도 있고 극복해야 할 일들도 있고 즐거운 일, 슬픈 일들을 겪고 살지만 다 사람들 속에서 관계 맺고 더불어 살아가는 법이다. 하지만 때로는 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 우리만의, 아니면 나만의 소중한 그 무언가가 필요할 때가 있다. 그 소중한 것은 모든 것을 제쳐두고라도 기억할 수 있는 우리 선생님 같은 분과의 만남, 그 시간이 아닐까 한다.
--- pp.85-86

창조란 이런 게 아닐까? 내가 아닌 다른 사람을 변화시킬 순 없지만, 나 자신의 선택을 통해 다른 관계를 창조할 수는 있다. 우리는 신이 아니기에 세상을 창조할 수는 없지만, 나 자신의 관점을 다르게 해서 다른 삶을 창조할 수는 있다. 우리는 아무것도 바꿀 수 없지만 그렇다고 창조의 능력이 없는 것은 아니다. 우리는 우리의 관점을 창조함으로써 세상을 다르게 빚고, 다르게 만날 수 있다.
--- p.114

올해 우리는 고3 학부모라 아무래도 모임도 독서도 뜸하다. 하지만 4년간 이루어진 교류는 더 깊은 심연의 세계로 이끌고 있는 듯하다. 나에게 북킷리스트 클럽은 위로와 사랑이다. 그리고 앞으로도 함께 할 벗이다. 2030년, 2035년은 어떤 책을 읽고 있을까. 바라건대 더욱더 진한 사골국같이 영양가가 넘치고 담백하고 뽀얗게 우러나온 이쁜 독서 모임이 되어 있길 기도한다. 끝.
--- p.134

이제는 눈물을 극복하기보다는 있는 그대로 받아들이고 싶다. 눈물은 내 감정을 솔직하게 표현하는 수단이자, 나의 내면을 더욱 깊이 이해하는 계기가 되어주었다. 나 자신을 더욱 사랑하고 타인과의 소통을 원활하게 하는 데도 큰 도움이 되었다. 글쓰기 역시 마찬가지일 것이다. 글쓰기를 통해 나의 감정을 솔직하게 표현하며, 나의 내면을 더욱 깊이 이해하고 싶다. 나의 감정을 이해하고, 나의 삶을 되돌아보는 과정을 통해 나를 더욱 사랑하게 될 것을 알기 때문이다.
--- p.142

방법이 서툴지라도 진심으로 생각하는 마음이 있다면, 진정성 있게 마음의 무게를 함께 나누고자 하는 마음이 상대방에게 전해지는 것 같다. 내 마음을 잘 전하지 못할까 어색해하고 초조해하고 마음 쓰며 애태우지 않아도 된다. 딱히 무얼 하지 않아도…. 이 사람의 마음은 ‘이렇구나, 저렇구나’를 그냥 온전히 함께 느껴주고 덤덤하게 마음을 담아주고 받아주는 것이 중요한 것 같다.
--- p.166

이전에는 위로란 누군가가 나에게 다정한 말을 해주는 것이라고 생각했다. 하지만 지금의 나는 위로의 본질이 ‘인정’에 있다는 것을 알게 되었다. 나의 삶을, 나의 선택을, 그리고 내가 노력해 온 순간들을 누군가 인정해줄 때, 나는 비로소 위로받는다. 이것은 단순한 격려가 아니라, 나라는 사람을 인정해주는 따뜻함에서 오는 깊은 위로다.
--- p.188

상담 공부를 시작하며, 처음으로 나의 과거를 많은 사람 앞에서 이야기했다. 그리고 깨달았다. 나만 아픈 과거를 가진 것이 아니라는 것을. 서로의 상처를 보듬으며 위로를 나누었고, 비로소 진정한 치유를 시작할 수 있었다. 아버지는 내 삶에 깊은 그림자를 드리웠지만, 동시에 나를 성장시키는 원동력이 되어주었다. 아버지의 부재는 아픔이었지만, 그 아픔을 통해 나는 더욱 강해졌다. 이제 나는 아버지의 이름을 꼬리표가 아닌, 자랑스러운 나의 역사로 새겨 나가려 한다.
--- p.204

너를 닮은 이를 보게 되면 눈길이 머문다. 네가 아닌 줄 알면서도 잠시 반가웠다가 이내 풀이 죽는다. 세상 어디에도 너는 없는데. 훨훨 가거라, 힘겹게 떠나보냈으면서 아직도 나는 너를 이곳에서 찾고 있다. 언제쯤 너를 보낼 수 있을까. 얼마나 시간이 흘러야 너를 잊을 수 있을까. 너와 나는 언제 다시 만날 수 있을까. 그때 우리는 알아볼 수 있을까.
--- p.224

이제는 포기하지 않을 것이다. 나에게 주어진 책무를 다하고 싶다. 나의 책무를 완성하기 위해 나에게 다가오는 문제를 활활 타오르는 태양의 불꽃으로 이겨내고 싶다. 그리고 지금 힘든 상황을 겪고 있는 분들에게 작은 메시지를 전하고 싶다. 우리에게 문제는 없다고, 문제는 환상일 뿐이라고. 그리고 우리는 삶을 이겨낼 것이라고 말이다.
--- p.254

두려움과 싸우고 있다면, 너무 애쓰지 않아도 괜찮다고 말해주고 싶다. 우리는 모두 언젠가 끝을 맞이하지만, 그 끝이 오기 전까지는 살아 있음의 기적을 충분히 누려도 된다.

오늘도 우리는 살아 있다. 숨을 쉬고, 누군가를 사랑하고, 아침의 빛을 맞이한다. 비록 삶이 고통과 두려움을 동반할지라도, 우리는 여전히 이 순간을 살아갈 수 있다.

그러니 조금은 안심하고, 오늘을 살아보자. 우리에게 주어진 이 하루가, 기적이라는 사실을 기억하면서.