청와대 안으로 들어오는 건 가장 안전한 품으로 들어온다는 뜻이었다. 내가 누군가에게 보호받는 사람이 된다는 감각. 보이지 않는 곳에서 일했지만 누군가는 늘 나를 보고 있었다. 101경비단은 사람을 주시하는 능력으로 국가를 지키는 사람들이었다. 누구보다 빨리 낌새를 알아채고 갖가지 상황을 감당해 내는 사람들. 그 눈빛들 덕분에 하루를 시작하고, 무사히 마쳤다.
--- p.18

모두가 눈앞의 모니터에만 몰두할 때, 그들은 조용히 자연을 돌보고 있었다. 그 일을 바라보는 시간이 좋았다. 국가라는 거대한 조직 안에서 가장 무해한 일이었으니까.

하루를 살아내는 방식이 꼭 거창할 필요는 없다는 걸 온실에서 배웠다. 매일 같은 시간에 식물에 물을 주는 일, 잉어를 다시 넣는 일, 손톱에 흙을 묻히는 일. 아무도 모르는 일을 매일 똑같이 해내는 사람들. 그 조용한 반복이 청와대의 자연을 움직이고 있었다.
--- p.27

그날 처음으로, 국기를 다리고 있던 사람의 얼굴이 눈에 들어왔다. 얼룩 없는 국기, 반듯하게 꽂힌 깃대, 우호적인 이미지. 이 모든 ‘당연한 모습’은 국기를 다리는 직원의 손끝에서 시작되고 있었다. 잘 준비된 국빈 환영 행사는 반듯하게 다려진 국기에서부터 출발하는 게 아닐까.

가끔 너무나 당연해서 보이지 않는 존재들이 있다. 아무도 궁금해하지 않는 사람들, ‘당연’을 만드는 사람들. 주름 없는 외교는 다림질에서부터 시작됐다.
--- p.44

“대통령이 제 카메라 속에서 얼마나 많은 사람으로 보이는데요.”

그가 대통령을 바라보는 시선엔 미처 몰랐던 깊이가 있었다. 한 사람을 찍는 일은 단순해 보였지만 사실 그는 하루 동안에도 수십, 수백 개의 얼굴을 찍고 있었던 셈이다. 한 사람 안에 공존하는 많은 얼굴을 그는 매일 마주했다.

“카메라 앞에서 사람들은 자기가 보여주고 싶은 얼굴을 하게 되잖아요. 정작 진짜 얼굴은…… 카메라를 내리는 그 찰나에 보여요.”
--- p.47

권위도 점심시간 앞에서는 잠시 멈춘다. 식당에 들어서면 직급과 관계없이 누구나 식판을 든다. 그때만큼은 비서관도, 보좌관도, 경호관도 그저 ‘배고파서 점심을 기다리는 사람’이었다.
--- p.81

2022년 5월 9일, 떠나는 대통령이 마지막까지 집무실에 머물렀다.

하루 뒤, 5월 10일 오전 7시. 1호 청와대 관람객이 입장했다. 사람들이 우르르 쏟아져 들어왔다. ‘어서 오세요’가 붙은 포토존이 생겼고, 출입 금지였던 초소문이 활짝 열렸다. 단 하루 만에 청와대는 전혀 다른 성격의 공간이 되었다.
--- p.151

밖으로 나가 하얀 파쇄기 트럭을 물끄러미 바라봤다. 문서가 슥슥 갈리며 삼켜지는 소리를 들었다. 하얗게 분쇄된 종이 파편들이 포대 단위로 묶여 쌓여갔다. 그 안에는 한 사람 한 사람의 수고가 부드러운 조각이 되어 남아 있었다. 그건 분명 ‘청와대의 마지막 풍경’이었다. 종이 가루 안에는 시간이라는 질감이 촘촘히 박혀 있었다.