● 게으른 야심가가 끈질기게 사는 법

“게다가 이왕 일을 하면 그 일로 뭔가 세상에 없는 걸 만들고 싶다는, 내 게으른 성격에 어울리지도 않는 드높은 야심이 순간순간 일어나곤 한다.”― 본문에서

내가 하고 싶어서 자청했는데, 왜 마무리하는 것은 이다지도 괴로울까? 이것저것 보는 것 많고, 좋아하는 것 많고, 읽고 쓰는 것도 많아 마감 앞에서 번번이 자책한다. 한없이 뒹굴 거리며 누군가 내 머릿속의 말을 멋진 글로 탈바꿈시켜주는 상상을 하지만, 결국 책상 앞에 앉아 하얗게 밤을 샌다. 사노 요코처럼 죽을 때까지 왕성하게 글을 쓰고 창작에 매진한 작가 역시 자기 자신을 한없이 게으른 인간으로 묘사하며 마감에 쫓겨 위장이 배배 꼬였다는 데서 폭소와 위안을 얻는다.
드높은 야심과 안목, 완벽주의 성향은 늘어져 있기를 좋아하는 성격과 시너지 효과를 내어 더 큰 고통을 주지만, 어제보다 한 걸음 더 앞으로 나아가고자 하는 힘의 기원이기도 하다. 빈센트 반 고흐, 폴 세잔, 가스통 바슐라르, 앙리 루소, 박완서, 윤석남, 에드워드 호퍼 등 대기만성형 예술가들을 보며 “죽기 전에 한번 꽃펴 보려면”, 어쨌거나 괴로워하면서도 뭔가 “계속 끄적거려”야 한다는 깨달음을 읽는 이와 함께 나눈다.

"여기서 “뭔가 일어날 거다.”는 따뜻한 격려지만, “계속 끄적거려라!”는 참 서늘하고 무거운 충고다. 심지어 느낌표도 “뭔가 일어날 거다.”가 아니라 “계속 끄적거려라!”에 붙어 있잖아! 아아……, 방황할망정, 느릿느릿 갈망정, 그냥 늘어져 있어서는 안 되는구나. 뭔가를 끈질기게 하며 게을러야지, 무기력하게 게으른 건 안 되는구나, 죽기 전에 한번 꽃펴 보려면."― 본문에서

● 과민하면서 유쾌한, 불편하면서 통쾌한!

“나는 아름다움과 평온을 보면서도 간혹 씁쓸함을 느낀다. 단지 이를 더 이상 ‘과민하다.’고 생각하지 않을 것이다.”― 본문에서

아름다운 한 편의 시와 같은 영화 「패터슨」을 보며 난데없는 씁쓸함에 사로잡힌다. 영화에서는 일상의 작은 파문이었을 뿐인 사건이 만약 나에게 일어났다면, 이라는 질문을 던지자 무시무시한 공포로 다가왔기 때문이다. 한적한 길을 홀로 걷다 문득 불안감에 사로잡혀 본 경험이 있는 여성이라면 모두가 공감할 억울함, 그리고 분노가 뒤를 잇는다. 그런데 저자는 여기서 생각하기를 멈추지 않는다. 나보다 더 불리한 조건에 있는 사람들은 더 억울하지 않을까? 나의 불평은 배부른 것이고, 너무 ‘과민한’ 것은 아닐까? 그리고 마침내 한 발 더 나아가, 이 세상을 위해 과민한 생각을 멈추지 않기로 결심한다.

"그냥 다 같이 나대고 다 같이 잘난 척하면 안 될까? 서로의 나댐, 서로의 잘난 척을 관용하면서 ‘나도 잘나고 너도 잘났어.’, ‘아, 나 특이해. 어, 너도 특이해.’의 마인드로 산다면 우리 사회는 훨씬 열려 있고 다양하고 여유로운 사회가 되지 않을까?"― 본문에서

과민하기 때문에 작은 것도 예사로 보지 않는다. 한 교육청에서 학교폭력 예방 캠페인으로 손을 들고 질문하는 학생의 사진을 보여주며 ‘잘난 척 하지 않기’를 제안했다가 비난을 받은 적이 있다. 저자는 이 사건에서 소위 ‘나대는 것’을 금기시하는 우리 사회의 문화가 창의성과 다양성을 짓밟는 데다 나아가 자유 민주 사회의 어엿한 시민으로 성장하는 데 방해가 된다고 날카롭게 지적한다.
문소영의 글에는 과민한 촉수가 희망 쪽으로 산뜻하게 방향을 돌릴 때의 유쾌함이 있고, 불편한 이야기를 꺼리지 않는 목소리의 단호함에 통쾌함이 있다. 자기 객관의 눈으로 자신의 자리를 정확하게 보며, 눈물에 빠져 있지도 분노에 숨이 넘어가지도 않는다. 그 바탕에는 인간에 대한 따듯한 연민과 타고난 자유에 대한 감각, 그리고 다양한 형태의 모든 예술에 대한 사랑이 녹아 있다. 가볍지만 결코 가볍지 않은 문소영의 이번 에세이는 일상에서 예술을 향유하는 여러 방법에 대한 가장 좋은 안내이자, 우리가 살아가는 현실을 새로운 시각으로 다채롭게 읽어내는 제안이다.