“이제는 내가 너한테 도움이 되고 싶어도 기운 없어서 못 해.”
엄마의 잔소리 끝에 작은 혼잣말이 들립니다. 걱정하는 엄마 앞에서 저는 한없이 작아집니다.
--- 「1 엄마가 사라지다 - 아흔셋 엄마, 아이가 되다」 중에서

집에서 죽겠다는 엄마의 말이 진절머리 나도록 듣기 싫었습니다. 죽음을 되도록 멀리 두고 싶은 마음을 깊게 헤아리지 못하고 왜 그런 소리를 하나 핀잔만 주었습니다. 이제는 도망가지 않고 현실적으로 생각하려 합니다. 정말 그런 일이 일어난다면 제가 무엇을 준비해야 할지 어떻게 해야 할지 조금씩이나마 생각해 보려 합니다. 두렵다고 계속 미루지 않으렵니다. 엄마가 하는 마음의 준비를 이제는, 저도 천천히 따라가야겠습니다.
--- 「1 엄마가 사라지다 - 죽어도 집에서 죽겠다는 말」 중에서

“나는 너만 아니면 어디서든 내 밥벌이는 하고 실아. 어디로 도망치고 싶어도 내가 너 때문에 못 가!”
엄마가 지칠 때 했던 말에 상처받았습니다. ‘나만 없어지면’ 엄마는 행복해졌을 겁니다. 저는 엄마밖에 없는데 그렇게 말하는 엄마가 원망스럽기도 하고, 엄마가 떠날까 봐 엄마 옷자락을 더 꼭 붙들어야 했던 저 자신도 미웠습니다.
--- 「2 우리 엄마는요 - 천사 같은 엄마」 중에서

엄마가 되어 엄마 관점에서 감정과 상처를 들여다봅니다. 당연하다고 생각했던 모든 것들은 절대 당연하지 않았습니다. 부끄럽지만 오늘은 엄마에게 ‘사랑해!’ 한마디 꼭 해야겠습니다.
--- 「2 우리 엄마는요 - 엄마가 되어 보니」 중에서

‘내 부모는 내가 지켜야 한다!’
흔한 말로 효도는 셀프입니다. 앞으로도 제 인생의 책임도 셀프입니다. 지금 노인들이 겪고 있는 여러 가지 문제들이 앞으로 살아갈 저의 미래 모습이라고 생각하면 그저 두고 볼 수만은 없는 일입니다.
--- 「3 아이 같은 우리 엄마 안아주기 - 노인을 위한 나라는 없다」 중에서

세상에 하나뿐인 나의 엄마. 일상에서 크고 작게 부딪히며 살아가겠지만, 또 그것이 살아있다는 증거가 아닌가 생각해 봅니다. 엄마가 준 사랑만큼 보답하지 못해 미안합니다. 저는 그릇이 작은 사람입니다. 제가 엄마에게 너무도 못된 딸이었다고 가슴 치며 통곡하지 않기를, 그런 회한 남지 않을 만큼 제 곁에 오래 남아주기를 간절히 기도합니다.
--- 「3 아이 같은 우리 엄마 안아주기 - 영원한 나의 엄마」 중에서

엄마의 몸과 마음이 다해서 소리를 듣지 못하고 기억나지 않을 겁니다. 누구보다 아쉬운 소리 하기 싫어하고 단호하게 살아온 엄마가 제일 그러고 싶지 않을 겁니다. 제가 화내기 이전에, 누구보다 당신을 탓할 거란 것도 압니다. 알면서도 몰아세우고 화내고 짜증부터 부리는 저는 불효녀입니다.
‘엄마가 나를 기억하지 못하는 날이 온다면, 얼마나 후회하려고 그러니?’
--- 「4 엄마가 내 아이가 되었습니다 - 엄마의 기억 속에는」 중에서

엄마는 아흔셋입니다. 엄마는 제가 꼬꼬마일 때부터 당신을 위해서는 야쿠르트 하나 마음 놓고 사 먹지 못했습니다. (약장사에 다니실 때 몇 년을 제외하고는) 당신을 위해서 자린고비를 자처하고 가족을 위해서는 갑부가 되었습니다. 엄마에게 남은 시간이 길지 않습니다. 부유하지 않지만, 최대한 엄마가 먹고 싶고 하고 싶은 것 하며 엄마를 위한 시간을 보내면 좋겠습니다. 아까워서 버리지 못하고 몇 번씩 끓이던 국, 당신보다 가족에게 양보하려 했던 백숙, 남들에게 선 뜻 내어주지 못하고 옷장 서랍 속에 숨겨둔 간식과 사탕, 열아홉이 된 손녀가 초등학교 때 입었던 러닝을 아직도 입고 있는 엄마가 이제는 조금이라도 달라졌으면 합니다. 평생을 그렇게 살아온 엄마가 가엽기도 하지만 미련해 보이기까지 합니다. 어쩌면 그리도 당신을 귀하게 여길지 모를까요. 이제라도 엄마가 자신을 더 존중하고 사랑하면 좋겠습니다.
--- 「4 엄마가 내 아이가 되었습니다 - 생선 대가리」 중에서

나이 든 부모와 함께 사는 삶, 쉽지 않습니다. 그래도 최선을 다하는 이유는 함께 하지 못하게 되었을 때 후회를 남기고 싶지 않아서입니다. 저는 이기적인 사람입니다. 나중에 부모님 보고 싶을 때 볼 수 없는 상황이 오면 ‘그래도 후회는 없다!’ 위안 삼고 싶습니다.
--- 「5 엄마는 나의 미래다 - 누구나 노인이 됩니다」 중에서

엄마는 할머니의 임종을 지켰습니다. 그런 엄마 역시 항상 잠자듯이 편안하게 갔으면 좋겠다고 말합니다. 지켜보는 사람도 간호하는 사람도 조용하지만, 각자 마음에서 사투를 벌입니다. 태어날 때의 모든 기억이 아픔 없이 태어났듯이 세상 떠날 때도 고통이 없기를 바랍니다.