라이팅 코치로서 네 번째 공저 집필에 도전했다. 함께 책을 쓸 코치들이 누구일까 설렜다. 공저자로 한 권의 책에 이름을 올리면서 작가로서의 인간관계도 넓어지는 것 같다.

제목과 목차를 확인하고 멍해졌다. 에세이처럼 살고 싶다니 큰일이다. 에세이를 구매만 하고 읽지 않았다. 책 안 읽는 거 들킨 것 같았다. 소장한 책 중에서 앞부분이라도 조금 읽었거나 읽을 예정이었던 책을 살폈다. 한 권을 고르면 집필할 목차와 맞지 않는 것 같았다. 또다시 고르면 책 내용은 좋지만, 나의 경험과 직접적인 연결고리는 찾기 어려웠다. 책 정리가 되어 있지 않는 내 방에는 책장에서 뽑아서 펼친 책으로 발 디딜 틈이 없었다. 이러다가 책을 깔고 자야 할 것 같았다.

잠시 멈추었다. 라이팅 코치는 글과 책을 쓰는 법을 안내하는 작가다. 작가에겐 읽기도 중요하고 성찰도 필요하다. 어떤 제목과 목차가 주어지더라도 거뜬히 써서 독자와 예비 작가에게 도움을 줄 사명이 있다. 그러면 지금 내가 해야 할 일은 책 읽기다. 정신없이 빼놓은 책 일부를 방구석에 밀어둔 후 몇 권의 책만 추려서 읽기 시작했다. 책을 펼쳐보니 각각의 책마다 처음 만났을 때의 순간이 떠올랐다. 평소에 책을 구매하면 배송받은 날짜, 구매한 계기 등을 써 둔다. 선물 받은 경우는 누가 준 것이라는 메모도 한다. 예를 들어 3월 첫 주에 배송받았다면 새 학기 시작하며 나에게 주는 선물이라고 써 둔다. 읽지도 않은 책이 우리 집에 온 지 2년, 3년이 지나 내 손에 잡힐 때도 있다. 배송 후 손길 한 번 주지 못했구나 싶어 책에 미안해진다.

에세이는 삶이다. 소장 책에는 내 삶이 보인다. 육아, 경제, 인간관계 등 시기별 고민했던 문제에 맞게 책과 나는 만났다.

(중략)

1장 「사는 게 힘들다 싶을 때」, 2장 「관계에 지칠 때」, 3장 「내 삶이라 고맙다」, 4장 「쓰러질 순 있어도 끝나지는 않는다」라는 목차로 10명의 작가가 에세이 한 권과 함께 본인 경험을 꺼냈다.

원고를 함께 쓰다 보니 IMF 시절 나도, 다른 작가도 어려운 가정 경제 속에서도 버텼다는 점, 인간관계에서 지칠 때도 책이 위로되었던 점 등 공통점이 발견되었다. 자신의 이야기를 진솔하게 풀어낸 결과다. 집필 과정도 에세이처럼 살아냈다.

우리의 이야기는 독자에게 무엇을 줄 수 있을까. 독자에게도 쓸거리를 던져주는 책이었으면 한다. 어쩌면 독자는 이 책을 읽으면서 ‘에세이처럼 사는 중’으로 제목을 바꾸어 자신만의 원고를 모으고 있을지도 모르겠다. 멋지다. 우리의 에세이 소개와 경험이 독자에게 쓰는 삶을 추구하도록 돕는다는 사실이.