직장을 그만두었습니다. 두 번의 항암치료는 순조롭게 진행되었어요. 세 번째 항암치료 날, 백혈구 수치가 많이 떨어져 항암치료를 받을 수 없었습니다. 면역주사를 맞고 돌아가는 길. 깊은 절망에 빠졌습니다. 다행히도 일주일 후 항암치료를 받을 수 있었지요. 이후 두세 번 같은 두려움과 불안을 경험했죠. 입원하지 않고 낮 병동에서 항암치료를 받았지요. 낮 병동 이용 환자가 많더군요. 그중에서 혈액투석 중인 환자가 눈에 띄었어요. 면역력이 떨어져 면역주사를 여러 차례 맞았습니다. 돌아갈 때마다 ‘제발 투석만큼은 하지 않게 해 달라’며 간절한 마음으로 빌고 또 빌었습니다. 이름 모를 신이 도왔나 봅니다. 투석하지 않고 항암치료를 받을 수 있어 감사했습니다.
--- p.51

마지막으로 5전략은 ‘정신적 동반을 하는 삶’이다. 누군가와 함께 있어 주고 공감 경청하는 것이다. 곧 누구나가 상담자가 되기도 하고 내담자가 될 수 있다는 삶의 소통에 대한 전략이다. 말하기를 좋아하는 내가 타인의 말을 들어주고 공감하며 위로할 수 있다는 것은 내게 의미 있는 일이었다.

재작년이다. 한국 사회의 대부분이 제사를 지내는 유교 문화를 숭상하는 것처럼 시댁도 제사를 지냈다. 우리 집안에서는 너무도 획기적인 사건으로, 제사와 차례를 지내지 않게 되었다. “네가 믿는 하나님은 참 좋으신 분 같다.”라며, “조상님께도 엄마도 할 만큼 했으니깐. 이제 제사 그만 지내고, 마음으로 조상 생각하고 기도하고 그래라!” 시어머니 공표에 모두 놀랐다. 가족들은 어머니의 폭탄선언에 대해서 아무 말을 할 수 없었다.
--- p.157

마음 한 곳에 묵혀둔 감정들이 차오르더니, 결국 눈물이 터져 나왔다. 간절했던 순간이기도 했고 돌아가신 아버지와 남편이 생각나서 더 그랬던 것 같다. “우리 경애, 서울로 공부 보내줬어야 했는데. 미안하다.” 하시던 아버지, ‘잘했어, 대단해, 멋지다.’라고 따뜻하게 응원해 줬을 남편까지. 모두 내 옆에는 없지만 늘 함께해 주고 있다고 믿고 있다. 나이는 숫자에 불과하다고 하지만, 50이라는 나이에 20대 학우들과 함께라니 새로운 도전 앞에서 때로는 주저하게 되고, 때로는 두려움이 앞선다. 그러나 알고 있다. 성장의 길은 늘 설렘과 두려움이 공존한다는 것을. 그 길을 걸으며 넘어지더라도, 다시 일어나야 한다는 것을. 이 여정은 나만을 위한 것이 아니다. 내가 배운 것이 누군가에게 가르침이 되고, 그 가르침이 또 다른 누군가의 희망이 될 수 있다고 믿기에. 교육자의 꿈을 향한 나의 걸음은, 그렇게 깊은 다짐에서 시작되었다.