그 말이 떨어지기가 무섭게 손을 번쩍 들었다. “제가 할게요” 무대 앞에 섰다. 까만 눈동자들이 나를 바라보고 있다. 가슴만큼이나 손이 떨렸다. 핸드폰 자판에서 ‘10월의 어느 멋진 날에’라는 노래 제목을 치고 반주를 찾아야 하는데 손이 떨려 자판이 처지지 않았다. 앞자리에 앉아 있던 작가가 나와서 찾아주었다. 얼굴이 화끈거렸다. 두 손으로 마이크를 꽉 잡았지만, 마이크는 내 손에서 벗어나려고만 한다. 핸드폰에서 흘러나오는 반주에 내 목소리를 맞추는데 숨이 찼다.
노래를 부르고 나니 속이 뻥 뚫리는 기분이었다. 내가 노래하겠다고 낯선 자리에서 손을 든 건 태어나서 처음이다. 돌아와 내 자리에 앉자, 옆에 있던 작가님이 어떻게 그런 용기가 났냐며 희한한 듯 바라본다. 나도 어안이 벙벙했다. 주위에서 칭찬까지 해주니 대단한 걸 해낸 느낌이었다. 그 칭찬 한마디가 세상을 다 얻은 것 같았다. 노래를 잘해서가 아니라 용기 내서 앞에 나갔다는 것에 대한 칭찬이라 생각하니 나에 대한 자존감이 용솟음쳤다. “안 돼, 하지 마, 창피하잖아! 뭘 하려고 해!”라는 내 안의 부정적인 속삭임을 이기고 무대 앞에 서서 노래했다는 생각에 마냥 내가 대견했다. 작가님들의 칭찬 한마디 한마디에 ‘가수를 해야 했나?’ 하며 즐거운 상상도 했다.
이후로 가끔 노래를 불렀다. 집에 있는 앰프를 뒤풀이에 가져갔다. 작가님들이 자신들 사인회 때도 가져와서 노래해 달라고 섭외가 들어오기도 했다.
---p.50

어머니에 대한 기억과 추억은 아쉬움이 많다. 어릴 때 왜 그렇게 장사하는 걸 부끄러워했을까. 철이 들고 나서는 가족을 위해 고생하는 어머니의 희생과 사랑을 알 수 있었다. 누구에게나 당당하게 장사를 하신다고 말했다. 장사하실 때 많이 도와드리진 못했다. 추석 대목에 딱 한 번 같이 새벽에 생선을 사러 간 적이 있었다. 새벽 네 시에 일어나서 트럭을 타고 자갈치 시장으로 갔다. 수십 군데를 다니면서 물건을 주문하고 차에 가득 실어서 다시 시장으로 돌아왔다. 시장에 물건을 내리고 나는 집에 왔다. 오전 잠깐 일했는데 파김치가 되었다. 그냥 따라다니기만 해도 힘이 들었다. 어머니는 그 많던 생선을 다 손질하고 손님에게 팔아야 했다. 친절하게 응대를 하신 덕분에 단골도 꽤 많았다. 가격이 좀 비싸더라도 좋은 생선만 직접 고르셨다. 어릴 때 먹었던 생선은 다 맛있었다. 좋은 생선을 많이 먹어서 입이 고급화(?)되었다.

다른 음식은 가리지 않는다. 다만, 지금도 생선은 맛이 없으면 잘 먹지 않는다.
어머니는 강인한 분이셨다. 혼자서 힘들게 일하시면서 가족의 생계를 책임졌다. 고등학교 때로 기억한다. 설날 대목이었다. 장사한 돈을 몽땅 도둑을 맞았다. 대목엔 손님도 많고 바빠서 돈을 정리하기 쉽지 않았다. 통에 넣어둔 돈이 몽땅 없어졌다. 누군가 지켜보고 있다가 장사하느라 정신이 없는 틈에 가져갔다. 지금처럼 CCTV가 있는 것도 아니고 찾을 수 없었다. 그 당시 백만 원이 좀 넘는 금액이었다. 생선을 샀던 돈도 줘야 했지만 하나도 없었다. 나는 도둑맞은 상황이 이해되지 않았다.
---p.100

연구부장 업무를 거부했습니다. 2014년 1년간 학교 교육과정을 책임지는 연구부장이었습니다. 2015년을 앞둔 시점에서 저는 학교 이동을 희망했습니다. 연구부장 맡은 지 1년밖에 되지 않았으니 당연히 제가 연이어 연구부장을 할 거라고 예상했었나 봅니다. 인사이동 희망에 관리자는 당황했고, 인사이동 실패에 저는 절망했습니다. 이제는 늦은 밤까지 일하고 싶지 않았습니다. 4시 30분부터 퇴근 준비하는 선생님을 볼 때마다 억울했습니다. 쌓인 서류 더미 앞에서 한숨을 쉬었습니다. 제시간에 퇴근해 봤자 일은 밀릴 테니까 그럴 수 없었습니다.
---p.150

대체 그놈의 돈이 없어서 학교에 못 간다는 게 말이 되는지 말이다. 공부를 더 잘했다면 장학금을 받고도 갈 수 있었을 텐데, 돈과 집안 형편만 탓했던 나는 어리기만 했었나 보다. 지금 와서 곰곰이 생각해 보면, 인생이야 어떤 모습으로 살아가든 자기가 걷는 길에서 최선을 다하면 그만이다. 어떤 경험이든 인생의 작은 퍼즐 조각이 하나둘씩 잘 맞춰져 상호 보완적으로 엮여 간다는 생각이 든다. 과거가 없이는 현재가 있을 수 없다.

고난이 때로는 기회가 되며, 그 기회를 어떻게 잘 다듬어가고 만들어 가는가는 본인에 달려있다. 어떤 프레임에 갇혀 살고 있는지, 보는 각도에 따라 인생의 관점도 달라질 수 있다. 여전히 고난은 힘들다. 가능하다면 어서 그 상황을 벗어나 내가 원하는 대로만 이루어지면 좋겠다는 생각도 한다. 하지만 내가 보고 싶은 곳만 보고 내 생각만 고집하는 것이 아닌, 현재의 고난과 힘든 여정도 훗날 내게 어떤 의미를 가져가 줄지 생각할 수 있는 여유를 가져본다.
---p.200

한 편을 쓰는 것도 겁내 했다. 안 해봐서 그런 거였다. 책을 쓴다는 것은 마감 있는 글을 쓴다는 것이다. 처음부터 한 권의 책은 엄두도 못 낸다 하니 공저 프로젝트를 기획했다. 누군가의 딸로 태어나 아내, 그리고 엄마로 살아온 지난 시간에 관한 이야기를 하나씩 쓰고, 마지막으로 지금 나의 이야기를 쓰자고 했다.
“50세 이상, 인생 좀 살아 본 언니들, 지원하세요.”
10명을 모았다. 나에게 등 떠밀려 시작한 사람도 있었다. 그렇게라도 시작하도록 하고 싶었다. 그들의 인생에서 가장 잘한 일이 될 수 있게 할 자신 있었다.
2024년 2월, 초고를 시작했다. 6개월 정도면 10명의 인생 이야기를 담은 이야기가 세상에 나올 수 있을 것 같았다. 가계부도 일기도 한 번 안 써본 사람도 있었다. 일 년에 책 한 권 읽지 않던 사람도 있었다. 중요하지 않았다. 글쓰기에는 서툴러도 모두에게는 반짝반짝 빛나는 인생 경험이 있었으니까. 내 수업을 들어가며 한 달간 초고를 완성했다. 한 명도 빠짐없이 초고 마감일을 지켰다. 고마웠다. 모두 어른이었다. 함께 하는 작업이다 보니 다른 사람에게 피해가 될까 봐 일정을 넘기지 않았다. 퇴고 안내를 했다. 줌으로 보여주면서 퇴고했다. 작가님이 있는 지역으로 찾아가 만나서 이야기도 나누었다. 그렇게 세 번의 퇴고를 하고 조금 나아진 글로 마무리하려고 했다. 만족스럽지는 않았지만, 처음이니 그냥 해보자는 마음이었다.