노인 지하철 택배 일을 하는 아버지에게는 기도삽관을 하지 않으면 돌아가실 수 있다는 이야기가 들리지 않았던 걸까요. 아버지에게는 내일 해야 할 일이 생명보다 더 중요했던 걸까요. 당장 생명이 위태로운 상황에서 사는 것보다 일이 더 중요한지 의문이 들었습니다.

수첩만 보면 아버지가 떠오릅니다. 사는 일이 쉽지 않지요. 아버지는 지하철 택배 일을 하며 종일 걸어 다녔고, 지하철에서 안 좋은 공기를 마셨습니다. 그 일이 아버지의 마지막 직업이었어요. 공무원으로 퇴직한 후 사업 실패를 겪고 여러 직업을 전전하다가 선택한 일이었습니다. 아버지는 늘 수첩을 들고 다녔습니다. 수첩에는 지하철 택배 일 하는 사람들의 연락처, 일정, 메모가 가득했습니다. 음압 격리 병실에서 아버지가 손에서 놓지 않았던 수첩은 아버지에게 가족의 생계를 책임지던 마지막 끈이었을 겁니다.
---p.51

부정적인 감정을 토해냈다 하더라도 글을 쓰고 나면 후련했습니다. 받아주는 사람이 없었는데도 누군가 들어준 것 같은 기분이 들었어요. 글이 항상 잘 써지는 건 아니었고, 빈 화면만 멍하니 바라보며 몇 시간을 보내기도 했습니다. 글을 쓰기 시작하니 조금씩 긍정적인 변화가 생겼습니다. 처음에는 불평불만을 쏟아내는 글이 전부였고, 글을 쓴다고 건강이 좋아지지도 않았습니다. 엄마의 암 치료와 허리통증도 여전히 계속되었습니다. 그런데 글을 쓰면서 제 몸 상태뿐만 아니라 엄마 건강 문제에 대해서도 조금 더 의연하게 대처할 수 있었습니다. 아버지가 떠나고, 엄마가 암에 걸려 수술하기까지 겪었던 여러 문제는 예전 같았으면 감당하기 힘들었을 시련이었을 겁니다. 이제는 불만을 토로하는 글만 쓰지는 않습니다. 글을 쓰면서 조금씩 나아지고 있습니다.
---p.108

글을 쓰면 감정을 표현할 수 있습니다. 회사 생활을 할 때는 다른 사람의 시선을 지나치게 의식했습니다. 눈치를 많이 보기도 했지요. 글을 쓰기 시작하면서는 다른 사람에게 신경 쓰기보다 제 감정을 표현하는 데 익숙해졌습니다. 초등학교 6학년 아이와 수업할 때였습니다. 체력이 많이 떨어진 상태였고, 코로나가 유행하던 예민한 시기라 더욱 힘들었습니다. 아이에게 양해를 구하고 수업 내내 목캔디를 물고 있어야 무사히 수업을 마칠 수 있었습니다. 기침이 나올 것 같으면 허벅지를 꼬집고, 손톱으로 엄지손가락을 눌러 가며 버텼습니다. 그렇게 수업을 마치고 나서 밤이 되면 녹초가 되곤 했습니다. 기침을 참느라 마음조차도 지치는 상황이었지요. 수업이 끝난 후에는 두 아이의 저녁을 챙기느라 바로 쉴 수도 없었습니다. 아이들이 잠들고 나서야 노트북을 열고, 오늘도 고생했다고 한 줄 적었습니다. 그러고 나면 비로소 잠에 빠질 수 있었습니다.