아버지는 논일로 검게 그을린 손으로
된장국 밥 위에 한 숟갈 퍼서 쏟고 밥을 떠먹고,
누나는 된장국에 밥을 비벼 먹었고,
나는 김치 한 조각과 된장국을 숟가락 끝에 떠서 밥을 비웠다.

된장국 하나면 다 괜찮았던 날들,
그때는 근심도 걱정도 없이
그저 오늘을 먹고, 내일을 살아냈다.
지금도 문득,
입안에서 된장국의 향이 감돈다.
그리고 따뜻하던 저녁이
가슴속 어딘가에서 조용히 숟가락을 든다.
--- p.23

둘째 형과 나는 아궁이 앞에 나란히 앉아 오늘 놀았던 이야기, 지금쯤 애들이 뭘 하고 있을까 궁금해하며 소죽이 끓기를 기다리며 무릎으로 삭정이를 부러뜨려 아궁이에 넣었다.

솥뚜껑 아래로 물이 줄줄 흐르면 다 끓은 신호였다. 불씨를 남기고 뜸을 들이기 위해 우린 나무 부스러기를 아궁이에 쓸어 넣고 작은 철문을 ‘철커덕’ 닫았다.

그리고 그 순간, 형은 늘 작은 의식처럼 주머니에서 흙 묻은 고구마 세 알을 꺼냈다. 재를 살짝 파서 고구마를 불씨 속에 묻었다.

소죽을 퍼서 소에게 가져다주고 돌아오면 그새 노릇노릇 익은 고구마를 꺼내 부엌에 있던 큰누나, 형, 그리고 내가 하나씩 나눠 먹었다. 달고 뜨겁고, 무엇보다 따뜻했다.
--- p.36

지금은 보리밥 몸값이 더 비싸지만
그때 그 시절, 가마솥 앞에서 퍼주던 엄마의 손맛,
밥 냄새 속에 깃든 사랑은 그 무엇보다 귀했다.

어느새 내 머리에도 세월이 내려앉았지만
지금도 아침밥 냄새가 솔솔 올라오면
문득, 그때의 철커덕 소리와 동시에 내밀던 손가락 두 개
엄마의 웃음이 눈앞에 떠오른다.

생각해 보면 그 한 끼가 고맙던 시절,
그 시절의 밥알은 지금도 내 뱃속 어딘가에서
무럭무럭 자라고 있다.
--- p.56

그런 소를 오늘 팔러 간다.
아버지는 말없이 소의 콧등을 쓰다듬는다.
소는 크다란 눈을 끔벅 끔벅거리며 아버지를 바라본다.
무슨 말을 하지 않아도, 서로 무슨 마음인지 안다.
마당에 멍석을 깔고
아버지는 조심스럽게 소의 발굽을 닦아준다.

시장까지 십리 길을 아버지는 한마디도 하지 않았다.
거래가 성사되어 돈을 받아쥐고는
“다른 집에 가서는 일 안하고 살아라.”
아버지의 말끝은 떨렸다.
손에 쥔 밧줄을 더 꼭 잡았다.
--- p.76

그러니까 그 만화는 내 고백이었다.
선명하지 않지만, 틀리지도 않은
어쩌면 세상에서 가장 솔직한 수학의 답안.
선생님이 시험지를 걷어갈 때
나는 망설이다가
그림 위에 천천히 덧썼다.
“틀려도 되니까, 그냥 네가 좋았어.”
물론 그 시험은 낙제였지만,
그 만화 한 장만큼은
지금까지도 내 마음의 정답으로 남아 있다.
--- p.102

서랍 속 낡은 편지처럼 마음에 넣고만 살았는데,
어느 날 아카시 꽃 향기에 이끌려
나는 결국 너를 찾아 나섰지.
백방으로 수소문해서 드디어 너와 통화하게 된 날,
나는 너무 반가워 말도 제대로 잇지 못하고
그저 눈물만 뚝뚝 흘렸지.
전화기 너머 “잘 지냈어?” 하는 너의 목소리가
그때 그 온도 그대로여서 가슴이 뭉클했단다.

“우리 꼭 한번 만나자.”
그 한마디 약속에 내 심장은 한 달 넘게 쿵쾅거리며 설렜어.
그리움은, 시간을 지나도 식지 않더라.
그때의 따뜻함으로, 그때의 떨림으로,
오늘도 나를 다시 너에게로 데려간다.
--- p.130

“영장은… 잘 챙겼제?”
형은 말없이 고개만 끄덕였고, 아버지는 잠시 형을 바라보다가 다시 숭늉 그릇을 들고 얼굴을 가렸다. 말은 짧았지만, 나는 그 한마디가 아버지의 밤새 뒤척임이었단 걸 그날 처음으로 알았다.

아버지는 고무신을 반쯤 신은 채 마당 끝까지 따라 나가셨다. 형이 뒤도 안 돌아보고 걷는데, 아버지는 대문 앞에 묵묵히 서서 형이 저 멀리 신작로에 멈출 때까지 그저 고개만 끄덕이면서 보고 계셨고, 엄마는 마루 끝에 멍하니 서서 형이 가는 길을 따라 눈만 끔뻑거렸다.
--- p.147

드르르륵 -
미닫이 문을 양쪽으로 열면
검은 상자 속에서 불빛이 나왔다

“텔레비전에 사람이 들어있나?”
나는 매번 깜짝 놀랐다

흑백 화면 속에
이철희 아저씨가 걸어 다니고,
김자옥 언니가 눈물을 뚝뚝 흘릴 땐
복순이네 마당에도 바람이 스르르 불었다

“아이고, 또 저 사람이야!”
“어휴, 저런 며느리, 어디서 데려왔대?”
어른들은 드라마 보면서
화도 내고 웃기도 하고 가끔은 눈물을 닦았다
온동네 사람들이 모여 앉아 같은 이야기를 함께 보았다
--- p.162

바람은 언제나
예측할 수 없는 길을 걷고,
나는 그저
그 길 위에서
잠시 몸을 맡길 뿐.
바람은
한 번도
같은 방향으로
불어준 적이 없다.
--- p.185

참, 웃기다.
내 몸 잠깐 피하는 데도 돈이 드는 세상.
바람은 휘잉,
비는 촐랑촐랑, 얼굴을 적신다.
마음에도 빚물이 스며드는 듯하다.
연신 “괜찮아, 좀 젖으면 어때.”
혼잣말을 되뇌인다.

라면 불 듯, 기다리면 될 것을,
나는 댓가 없는 처마 밑을 벗어나
헐레벌떡 골목을 뛴다.
집으로, 저녁으로, 빗줄기 사이로
오늘도 내 하루가 흘러간다.
--- p.199

어느 듯 시간은 유수같이 흘러
아내와 나는 60이라는 나이가 되었다.

노래 가사에도 ‘지나간 것은 지나간대로’라 하듯
보통의 부부가 하기 어려운 일로 생각했으나
함께 집필하면서 서로의 추억을 나누며
더 깊이 이해하게 되었고
각자의 기억이 어우러져 더 풍성한 이야기가 되었다.

서로 지난 날을 꾸밈 없이 나누었고
참 많이 웃기도 하고 복잡한 감정에 사로잡히기도 했다.
그때는 그때대로 좋고, 지금은 지금대로 좋다.

이야기를 다 쓰고 난 지금,
‘함께라서 더 좋았다’
인생 2막을 또 함께 출발하는 계기가 되었다.