사랑은 늘 사소한 것에 머물러 있었습니다. 저는 오래도록 살림을 하며 살아왔습니다. 집 안에는 늘 물건이 많았습니다. 아이들이 신다가 작아진 신발, 손잡이가 닳은 가방, 한쪽이 조금 깨진 컵, 다 쓰고도 버리지 못한 쇼핑백, 색이 바랜 앞치마까지. 가끔은 가족들이 말했습니다. “엄마, 그건 이제 버려.” 그럴 때마다 저는 선뜻 버리지 못했습니다. 물건이 아까워서가 아니었습니다. 그 물건을 볼 때마다 함께 떠오르는 사람이 있었기 때문입니다.
--- p.183

《사물들의 수다》는 단순히 물건 이야기가 아니다. 패딩 이야기에는 엄마와 딸, 아버지와 아들이 있고, 신발 이야기에는 엄마와 딸, 아버지가 있고, 손목시계 이야기에는 딸의 청춘이 담겨 있고, 게임기 이야기에는 아들의 어린 시절이 담겨 있다. 결국 사물이 들려주는 이야기는 우리 가족의 이야기이고, 우리 이웃의 이야기이다. 그리고 어쩌면 이 책을 읽고 있는 여러분의 이야기일지도 모른다.
--- p.9

사람은 사물을 사용하며 살아가지만, 사물 또한 사람의 시간을 기억하며 함께 늙어 간다는 사실을. 낡은 패딩에는 겨울이 남아 있고, 해진 운동화에는 가족의 발걸음이 남아 있으며, 긁힌 식탁에는 아이들의 성장과 웃음소리가 새겨져 있다. 그래서 오래된 물건은 낡은 것이 아니라 시간을 품고 있는 것이다.
--- p.13

나는 패딩이다. 정확하게 말하면 검은색 롱패딩이다. “나는 걱정으로 선택이 된 패딩이다.” 나는 둘째 딸이 대학교에 입학하던 해, 부모가 큰마음 먹고 사 준 충전재가 빵빵하게 들어 있고 가로로 퀼팅(Quilting)이 되어 있다. 사람들은 나를 두고 ‘패딩계의 에르메스’라고 불렀다. 내 이름은 몽클레르.
--- p.17

부모들은 물건을 보면서도 사실은 시간을 떠올리고 있었다. 대학 입학하던 날, 기숙사 앞에 짐을 내려주던 날, 용돈이 부족하다며 전화가 걸려 온 날, 코로나 시기여서 온라인 졸업식이지만 졸업식에서 활짝 웃던 날. 나는 그 모든 시간을 품고 있었으니까. 어쩌면 부모들이 아까워한 것은 패딩이 아니라 그 안에 담겨 있던 아이의 시간이었는지도 모른다.
--- p.24

나는 신발이다. 정확하게 말하면 누구에게는 새 운동화였고, 누구에게는 헌 운동화였다. “나는 ‘두 번째’로 선택되었다.” 나는 흰색 바탕에 검정 줄무늬가 들어간 운동화이다. 그 시절 초등학생들이라면 한 번쯤 갖고 싶어 하던 유명 브랜드 운동화였다.
--- p.35

어린아이에게 새 신발은 고무와 천으로 만든 물건이 아니다. 그것은 때때로 “너도 소중해.”라는 말의 다른 이름이기도 하니까.
--- p.39

사람은 새 신발을 신고 자라지만, 어른은 누군가의 낡은 신발 속에 담긴 마음을 이해하면서 살아가는 것인지도 모른다고. 나는 신발이다. 누군가에게는 물려받은 서러움이었고, 누군가에게는 살아 내기 위한 절약이었으며, 누군가에게는 가족을 지키기 위한 선택이었다.
--- p.43

생각해 보면 신발 인생이 이보다 행복할 수 있을까 싶다. 한때는 딸이 가장 아끼던 신발이었고, 이제는 엄마가 아끼는 신발이 되었다. ... 가장 빛나던 시절이 지나도 곁에 있어 주는 사람이 있으면 다시 쓸모를 찾게 된다.
--- p.52

나는 신발이다. 정확하게 말하면 엄마의 신발인지 딸들의 신발인지 헷갈리는 검은색 로퍼다. “나는 아주 특별한 신발이었다.” 엄마는 늘 딸들이 신다가 안 신는 신발을 신고 다녔다. 큰딸이 작아져서 벗어 놓은 운동화, 둘째가 유행 지났다며 밀어 넣어 놓은 단화, 굽이 닳아 비 오는 날이면 삐걱거리던 샌들까지. 엄마는 늘 말했다. “나는 이런 게 편해.” 하지만 나는 안다. 그 말은 정말 편해서가 아니라 늘 자기 차례를 뒤로 미루며 살아온 사람들의 습관 같은 말이었다는 것을.
--- p.68

나는 노트북이다. - 전원은 꺼졌지만 기억은 저장되어 있다 - 나는 은색의 노트북이다. 정확하게 말하면 은색의 작고 얇은 노트북이다. “첫사랑의 시작” 나는 한때는 노트북계의 아이돌로 잘 나가는 얇고 반짝거리며 최고의 성능을 자랑했다. 어디 그뿐이랴! 팬 돌아가는 소리마저도 ‘열정적인 숨결’로 들리던 시절이 있었다.
--- p.78

나는 삼월이다. 한때는 파양될 뻔했던 강아지였지만 지금은 한 가족의 하루를 책임지는 막내가 되었다. 사람들은 나를 보고 “저 개는 복 받았다.”라고 말한다. 하지만 내가 보기에는 복을 받은 건 나만이 아니다. 가족들도 나를 통해 웃었고, 걷게 되었고, 기다리는 법을 배웠고, 말없이 곁에 있는 사랑을 배웠으니까. 그래서 오늘도 나는 현관 앞에 앉아 할머니가 돌아오기를 기다린다.
--- p.177

사물을 이해하다 보면 사람을 이해하게 되고, 사람을 이해하다 보면 세대를 이해하게 된다. 그리고 세대를 이해하게 되면 우리는 서로를 조금 더 따뜻하게 바라볼 수 있게 된다. 《사물들의 수다》는 사물에 관한 책이 아니라 사물을 빌려 사람을 이야기하고, 사람을 통해 시대를 기록한 이야기이다.
--- p.13

집을 채우는 것은 가구가 아니라 추억이고, 삶을 따뜻하게 만드는 것은 비싼 물건이 아니라 함께했던 시간이라는 것을 말입니다. 세월은 참 빠릅니다. 아이들은 모두 자라 각자의 삶을 살아가고, 집은 예전보다 훨씬 조용해졌습니다. 하지만 가끔 오래된 물건 하나를 꺼내 들면 그 시절 아이들의 웃음소리가 아직도 들리는 것 같습니다. 그래서 저는 오늘도 쉽게 버리지 못합니다. 미련이 많아서가 아니라 사랑은 생각보다 오래 남는다는 것을 알기 때문입니다.