이십 년 후 나는 아빠처럼 페리 선장이 된다. 그로부터 이십구 년 후에는 완전히 망가진 상태로, 하지만 다시 배의 키를 잡겠다는 의지를 다지며 더블린에서 돌아온다. 여전히 한 사람의 아내이자 - 더블린에 있는 남편은 생각이 달랐을지도 모르겠다 - 어머니였지만.

어머니.

나는 섬으로 돌아가기로 결정한 중대한 순간, 이 말의 둥글둥글하고 완전한 의미 때문에 내가 그 이름을 가질 자격이 있는지 확신이 서지 않아서 떨렸다. 나에게는 아이가 둘 있다. 콜만, 애칭으로 컬리라고 부르는 아들은 스물세 살이고 더블린에 산다. 그리고 시어셔, 컬리보다 두 살 위인 시어셔는 어렸을 때 우리 가족이 매년 휴가철에 로어링 베이로 돌아오면 마치 할아버지와 줄로 매여 있기라도 한 것처럼 그 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 장화를 신고 페리의 조타실 계단을 올라가다 넘어지기도 하고 할아버지가 출항을 알리면 꺄르르 웃기도 했다.

둘 다 내 아이지만 둘 다 완전히 빼앗겼다.
--- p.15

“로지, 당신은 어떤지 모르지만 내가 여기 온 건 다시 차분하게 숨쉬는 법을 배우기 위해서예요, 그게 다예요. 수수께끼 같은 건 아무것도 없어요. 우리 모두 각자의 짐이 있잖아요, 안 그래요? 내가 아는 건 내 짐이 아주 무겁다는 거예요.”
--- p.99

이기와 나는 아무런 사연도 없는 것처럼 서로의 곁에 존재했고, 둘 다 무언가를 잃은 적이 없는 것처럼 웃었다. 비가 그치고 그의 집 지붕에 앉아 이기가 사랑하는 커피를 마시며 바다를 바라볼 때 특히 그랬다. 나는 커피를 점점 좋아하게 되었다.
--- p.111

“데려가라고 할 거예요.”

나는 시선을 돌려 벽난로 위에 놓인 출산 축하 카드를, 특히 부리에 분홍색 아기띠를 문 황새 그림 카드를 보았다. 정말 진심이었다. 내가 그녀의 눈을 보면서 말했다면 간호사는 평범한 사람을 상대하는 것이 아님을, 처음으로 엄마가 되어서 지쳐버린 흔해빠진 경우가 아님을 알았을 것이다. 그녀가 상대하는 것은 악마, 자기 아이를 사랑하는 법을 전혀 모르는 잔인한 여자였다.

바로 거기서 십칠 년 뒤 우리에게 일어날 모든 일의 씨앗이 뿌려졌다. 바로 거기에 그것이, 그 조각이, 작은 도토리가, 우리 미래의 시작이 있었다. 그 누구도 탓할 수 없었다. 바로 나였다. 내가 시어셔를 데려가라고 했다.
--- pp.218-219

내가 시어셔와 함께 갔던 그 어두운 곳이 지금까지도 나를 괴롭힌다. 그때는 어쩔 수 없었다고 아무리 스스로를 달래보아도 그 생각이 내 머릿속에 숨어 있었던 것은 사실이고, 그래서 가끔 나는 하던 일을 멈추고 내가 딸이 사라지기를 바랐었다는 생각에 눈을 꼭 감는다.
--- p.220

“시어셔는 돌아오지 않아, 로지.” 그가 조용히 말했다. “절대 돌아오지 않아.”
--- p.288

“이브니스는 바로 나예요, 이기. 유일하게 남은 내 일부라고요. 알겠어요?”

나는 이기의 표정을 읽을 수 없었다. 내 말을 알아들었는지 아닌지도 알 수 없었다.

“하지만 당신한테는 내가 있잖아요, 로지. 디어미드랑 패치도 있고요.”

내가 고개를 저었다. “당신은 정말 이해를 못하는군요, 그렇죠?”
--- p.418

“우리 원래 이러지 않잖아요, 이기. 서로의 인생을 판단하지 않잖아요. 이브니스는 늘 나의 일부였어요. 내가 이 섬에 살지 않을 때에도 내 머릿속에 있었어요. 이브니스는 지금 이 끔찍하고 거지 같은 인생에서 내가 유일하게 평화를 느끼는 곳이에요. 그 배는 내가 유일하게 죄책감을 느끼지 않는 곳이에요. 시어셔가 내 곁에 있다고 느낄 수 있는 유일한 곳이라고요. 시어셔는 바로 거기에 있어요. 난 거기서 시어셔에게 말을 걸고 시어셔와 함께 웃어요. 그걸 포기할 순 없어요, 포기하지 않을 거예요.”
내가 말을 멈추고 두 팔로 나를 꼭 감싸안았다.
--- pp.419-420

“시어셔를 찾았대.”

그 드넓은 만에서 내 주변 공기가 도망치는 것 같았다. 빨려나가는 것 같았다.