1부 소녀가장

파르바나는 아프카니스탄 카불에 살고 있는 11살짜리 소녀이다. 지금 아프카니스탄은 잔혹한 탈레반 정권 하에 있다. 탈레반은 여자들이 직업도 갖지 못하게 하고, 남자와 동행하지 않고는 밖에 나오지도 못하게 하고 있다.

파르바나의 가족은 아버지 엄마, 언니, 여동생, 남동생이 있다. 파르바나는 폭격으로 한쪽 다리를 잃은 아버지를 돕는다. 아버지는 시장에서 사람들에게 편지를 읽어주기도 하고, 답장을 써주는 일을 하며, 이런 저런 생활용품을 팔기도 한다. 파르바나는 이런 아버지를 부축해야 하기 때문에 아버지가 일하는 동안 담요 속에 웅크리고 앉아 있다. 그러던 어느 날 탈레반이 집에 들이닥쳐 아버지가 예전에 런던 유학을 한 사람이라는 이유로 아버지를 체포해 간다. 집에는 사내아이란 2살짜리 밖에 없기 때문에 가족이 굶어죽게 될 위기에 처하게 된다. 궁여지책으로 파르바나는 머리를 자르고 남장을 한 다음 시장에 나가서 아버지가 하던 일을 하게 된다. 우연히 한 탈레반 병사의 편지를 읽어주다가, 파르바나는 병사가 죽은 아내를 그리워하며 흘리는 눈물을 보게 된다. 늘 사람들을 억압하고 학대하는 병사만 보던 파르바나에겐 충격적인 장면이었으며, 병사에게도 감정이 있다는 사실에 의아해 한다.

시장에서 파르바나는 예전에 학교 다닐 때 친구인 슈아우지아와 만난다. 그 아이 역시 남장을 하고 차 배달을 하고 있었다. 두 아이는 더 돈을 벌 수 있는 방법을 찾아다니며 무덤에 가서 죽은 사람의 뼈를 파는 일을 하기도 한다. 친구 슈아우지아는 이 지긋지긋한 땅을 벗어나 보라색 라벤다 꽃이 펴 있는 프랑스로 가는 것이 꿈이다.
언니 노리아가 마자르이샤리프에 사는 사람과 결혼을 하기로 해서 가족은 언니의 결혼식 때문에 마자르이샤리프로 떠나게 된다. 파르바나는 아버지가 감옥에서 풀려나 돌아올지도 모르기 때문에 집에 머물기로 한다. 그래서 우연히 함께 살게 된 예전 엄마 동료 위이라 아줌마와 파르바나만 남고 가족은 모두 마자르이샤리프로 떠나게 된다.
그런데 마자르이샤리프마저 탈레반 손에 점령당했다는 소식을 듣게 되고 파르바나는 가족의 생사조차 모르게 된다. 그러던 어느 날 아버지가 돌아오셨다. 그래서 두 사람은 가족을 찾아 떠난다. 떠나면서 파르바나는 자신이 일하던 메마른 장소에 들꽃을 한 송이 심어 놓는다. 파르바나와 슈아우지아는 20년 후에 프랑스 에펠탑에서 만나기로 약속한다.


2부. 파르바나의 여행

아버지의 장례식으로 2부가 시작된다. 아버지는 결국 고문의 후유증으로 죽고, 파르바나만 홀로 남게 된다. 2년이 흘러 지금 파르바나는 13살이 되었다. 홀로 파르바나는 아버지를 추억하며 가족을 찾아 정처 없이 떠난다. 여행을 하면서 너무 외로워서 아버지 노트에다가 예전 친구 슈아우지아에게 편지를 쓰기 시작한다.
여행 중에 파르바나는 폭격을 맞아 폐허가 된 집에서 혼자 울고 있는 아기를 만나 하싼이란 이름을 지어주고 동행하며, 동굴에서 한쪽 다리를 잃은 남자아이 아시프도 만난다.
파르바나, 하싼, 아시프는 함께 여행하다가 릴라라는 어린 여자아이를 만난다. 한동안 그들은 릴라가 사는 개간지에서 릴라 할머니와 함께 살게 된다. 파르바나는 이 개간지를 ‘푸른 계곡’이라 칭하면서 계속해서 슈아우지아에게 편지를 쓴다.
그러나 그것도 잠시 그 푸른 계곡마저 폭격으로 흔적도 없이 사라져 그들은 다시 거리로 내몰리게 된다. 그들은 그저 막연하게 파르바나의 엄마를 찾아 걷고 또 걷는다.
그러다 난민촌에 도착한 그들은 겨우 생명을 유지하며 그곳에서 생활한다. 우연히 그들은 하늘에서 노란 물건이 내려오는 것을 보게 된다. 구호물품이다. 서로 이 물건을 차지하려고 다툼이 일어나다가 지뢰밭에 떨어진 구호물품을 잡으려고 하다가 그만 릴라가 지뢰가 터져 죽고 만다. 그곳에서 정말 우연히 파르바나는 엄마를 만나게 된다. 그곳에서 파르바나는 슈아우지아에게 꼭 20년 후에 프랑스로 가겠다는 편지를 쓴다.