저자는 40대 초반까지 굴지의 광고회사에 다니면서 안온하게 살았다. 그러나 아버지의 사고사와 동생의 자살로 삶이 절망의 나락으로 떨어졌다. 세상에서 도망쳐 살기 위해 축사(畜舍)로 기어들어 가야만 했다. 하늘에 구멍이 뚫린 듯 억수 같은 비가 퍼붓고 축사에 물이 쏟아져 들어왔다. 물이 턱 밑까지 차올라 이제 죽었다 하고 체념하는 순간 물이 더 이상 차오로지 않았다. 구사일생으로 살아났다. 숨 막히는 고통스러운 삶에서 벗어나기 위해 찾아간 축사에서 수마(水魔)로 인해 숨이 막히는 죽음의상황에 처했다. 저자는 어떻게 고통을 견디고 행복을 일굴 것인가 고민하다가 인문낙서(人文樂書) ① 『숨 막혀 죽겠거든, 철학하라』 : 숨 쉴 수 없을 만큼 삶에 절망했을 때 철학이 준 위안을 썼다.

이 책에서 저자는 인문낙서를 하면서 위안을 얻는 법을 알려주려고 한다. 삶의 곤경은 예고 없이 갑자기 들이닥친다. 누구든 난관에서 자유로울 수 없다. 이때 삶은 비틀거리 휘청거린다. 상실감과 함께 사는 것 자체가 힘겨워진다. 무기력해진다. 삶은 그야말로 절체절명의 위기에 빠진다. 그러나 삶 자체를 포기할 수는 없다. 돌파구가 절실하다. 질곡에 꽁꽁 묶여 잠긴 삶을 열어야 한다. 잃어버린 열쇠를 찾아야 한다. 철학이 바로 그 열쇠다. 삶이 역경에 처해 고꾸라질수록 철학의 힘이 필요하다. 숨조차 쉴 수 없을 만큼 삶에 절망했을 때 철학은 저자를 보듬어 안고 위로했다. 삶이 숨 막혀 죽겠거든, 철학하라!

세상으로부터 가해지는 절망에 빠진 나를 구하기 위해 찾아간 축사에서 나는 도리어 죽을 운명에 처했었다. 그때 내가 읽고 있던 책이 키르케고르의 『죽음에 이르는 병』이었다. 체념하지 말고 의지를 다해 나를 회복하여 살라는 것이 키르케고르의 가르침이다. 수마(水魔)와 생사를 건 싸움에서 내가 죽지 않은 운명을 타고난 것은 내 운명을 부정하며 체념하는 숙명론에 빠져서 살지 말고 오히려 자기의 몫을 긍정적으로 받아들여 삶의 의지를 고양하라는 의미로 내게 다가왔다. 나는 오랫동안 멍하니 가늘게 뿌리는 비를 맞으며 하늘을 바라보고 서 있었다. 이렇게 나는 실존적 결단의 순간과 마주서게 되었다. (본문 중에서)