그녀는 자신의 고통과 아픔을 예술로 승화하는 방식으로, 스스로를 치유하기 위해 변환시켰다. 그저 조그맣게 개인적으로 소심하고 소소하게 한 것이 아니라, 당당하고 활력 있게 그녀의 삶 전체를 에너지로 연소시켜 가며 제대로 그림을 배우고 공부한 어떤 화가보다 강렬하게 그려 냈다. 글을 배우지 못한 이가 글을 쓰고 어느 정점을 통과해 전문 작가의 수준까지 글을 쓸 수 있기까지 과정에는 엄청난 노력이 수반된다. 그림 역시 제대로 공부하지 않고 그저 독학으로 전문적인 화가들이나 평론가들의 인정을 받을 만한 수준까지 오르려면 어지간한 노력으로는 불가능하다는 뜻이다.
--- 「1장, 부서진 몸으로 삶을 그려낸 프리다 칼로 데 리베라」 중에서

아무것도 가진 게 없을 때, 신념을 걸고 정의를 외치는 것은 결단코 쉬운 일은 아니다. 부와 명예를 얻게 되면 이전의 자신의 배경과 철저하게 선을 긋고 자신이 이룩한 것을 지키는 일을 일생의 목표로 삼는 게 소인배의 특징이다. 더 가진 자들과 같은 편이라고 착각하고, 옳은 것에 대한 목소리를 내지 못하며, 심지어 가난하고 힘없는 자들을 무시하거나 조롱하는 자들은 채플린이 풍자의 대상으로 삼았던 배 나온 졸부이며 위선자에 불과하다.
--- 「1장, 절망을 연기로, 고통을 유머로 승화한 찰리 채플린」 중에서

불우한 환경을 딛고 스타가 되어 어느 정도 전성기를 누리면, 삶이 윤택하고 행복하며 뭔가 여유로울 것이다. 하지만 그녀의 삶은 결혼을 세 번이나 하고 그 안에 안주하고 싶어 발버둥 치던 어리고 가난하며 정에 굶주렸던 한 흑인 소녀가 유리병 안에 갇혀 있는 듯한 느낌을 지울 수 없게 했다. 그녀는 그저 자신의 목소리로 노래할 때만 진정 살아 있는 사람이고, 그 노래에 마음을 담아 표현할 때만 가장 행복했다. 그녀는 자신에게 쏟아지는 사랑에 교만하지 않았고, 그것을 온전한 자신의 것으로 누리지도 못했다.
--- 「1장, 차별의 세상을 울려 버린 영혼의 목소리, 빌리 홀리데이」 중에서

물론 힘들 것이다. 매일 그 험악한 고산지대에서 셰르파로 살아온 텐징마저도 7번째의 시도 끝에 에베레스트를 정복할 수 있었다. 그는 자신이 7번째에 에베레스트에 오를 수 있었던 것에 대해 다음과 같은 이야기를 남긴 바 있다. “나는 적을 물리치는 병사의 기세가 아니라, 어머니 무릎에 오르는 아이의 마음으로 매번 산을 찾았다. 내가 할 수 있는 모든 말은 에베레스트에 있다.”
--- 「2장, 바닥의 신분으로 세계의 지붕에 올라선 텐징 노르가이」 중에서

그녀가 목숨을 내놓고 그 위험한 야생 동물 서식 구역에서, 심지어 테러리스트들이 수시로 출몰하는 그 지역에서 평생을 바쳐 동물을 연구한 것은 그녀의 어린 시절부터 꿈이었고, 그녀가 그렇게도 하고 싶은 일이었다. 그녀의 목적은 명문대 학위도 교수직도 아니었다. 만약 그랬다면 그녀는 어렵게 얻은 성과로 런던으로 돌아와 돈과 명예를 누리며 지냈을 것이다. 자신의 아이가 말을 배우기도 전에 모글리처럼 되어 간다며 아내의 명성이 부담스러웠던 남편의 질시와 몰이해를 온몸으로 경험하면서도 그녀는 절대 자신의 꿈을 포기하지 않았다.
--- 「2장, 학위도 없이 학계의 편견을 깬 제인 구달」 중에서

그런데 실패로 점철된 그의 삶을 가만히 들여다보면, 그는 매번 실패의 순간에서 일정한 성취를 이루어 냈다. 자신이 모두 작화할 수밖에 없던 현실에서 자신의 역량을 업그레이드할 수 있었고, 그 모든 작업을 혼자 해내면서 극장용 애니메이션의 전체 호흡을 조율할 수 있는 능력을 키울 수 있었다. 생각이 다른 이들과 내내 부대끼면서 움츠러들고 유보하면서도 그때 준비했던 것들 어느 하나도 그의 자산이 아닌 것이 없었다.
--- 「3장, 비관 속에서 피어난 희망의 판타지, 미야자키 하야오」 중에서

종신형을 선고받고도 그는 감옥에서 죽게 되리라고는 한 번도 생각하지 않았다. 준비만 잘한다면 언젠가는 자유인으로 아프리카 대지를 두 발로 걸을 수 있으리라고 희망했다. 처음엔 열악했던 감옥 생활에 견딜 수 없었지만, 여러 번에 걸친 투쟁으로 감옥의 환경이 점점 개선되고, 교도관과도 친하게 지내면서 로벤섬은 마치 정치범들의 대학 같은 느낌으로 변화되어 갔다고 그는 회상한다.
--- 「3장, 감옥에서 역사를 설계한 자유의 지도자, 넬슨 만델라」 중에서

그가 천재로 불리는 이유는, 채광이나 환기 같은 건축물의 기능 역시 충실하게 설계했기 때문이다. 한마디로 예술적 감성과 치밀한 공학을 조화시킨 점에서 진정 천재라는 명성을 얻을 수 있었다. 자연 속에서 건축물이 녹아들어 가는 것은 예술가의 수준이었다. 2000년대 초엽에는 그에 대한 시복을 건의하는 움직임이 있었다. 시복시성 청원은 교황청에서도 별다른 문제가 없다고 판정해서 심사 절차를 개시했으며, 2025년 4월 14일, 프란치스코 교황은 가우디의 생전 독실한 신앙심, 사그라다 파밀리아 대성당 건축 등을 통해 나타난 덕행을 근거로 가우디를 가경자로 선포했다. 가경자(可敬者)는 ‘가히 존경할 만한 대상’이라는 뜻으로, 시복 후보자에게 부여하는 칭호다.
--- 「4장, 이해받지 못했던 건축계의 수도자, 안토니 가우디」 중에서

10년간 그가 정점에 서 있던 광고 삽화 디자이너로서 배우고 익히고 활용했던 그 기법과 사회를 읽어 내는 눈이었다. 그가 상업 디자이너로 일하면서 단순히 돈만 벌었던 게 아니라, 자연스럽게 예술적 안목을 키웠으며 결국 순수 미술 쪽으로 가면서도 자신의 경험과 예술적 수양의 결과로 이후의 자신만의 예술 세계를 창조한 것이다. 처음 그가 소재로 삼았던 것은 대중 만화였다. 같은 모티브로 한 시대를 풍미한 로이 리히텐슈타인의 팝 일러스트레이션 작품을 접하자 그는 바로 그 소재를 버린다. 다시 자신만의 소재를 찾아 나선다. 그가 거장이 될 수 있었던 것은 바로 이러한 과정을 거쳤기 때문이다.