머리말

제1장 떠남과 남겨짐의 미학

잊혀질 권리
전하지 못한 안부
다시 겨울을 준비하며
도시의 유혹적인 불빛
한 해 끝에 남은 것들
겨울의 종착역을 향하여
한가한 삶을 연습하며
마음 닿는 곳으로 떠나갈 자유
- 시골노트: 초보 농사꾼의 하루

제2장 전원의 시간, 마음이 머무는 곳

장터에서 먹는 국밥 한 그릇
고추밭과 콩밭에서 배운 겸손
세상에서 제일 맛있는 밥
된장 담는 날
단골손님이 된 야생고양이
쌀독에서 인심 난다
귀촌에도 월말은 있다
허공에 그려진 삶
- 시골노트: 전원살이의 보람과 재미

제3장 책에 기대어 살아가는 마음

어둠 속 등불 같은 작가와 작품들
나는 왜 하필 야구를 좋아해서
멀고도 가까운 사숙 장석주
노동과 놀이 사이
선비 정신을 파괴하라
쓰지 못한 날의 문장
『위대한 개츠비』는 왜 위대한 것일까?
열정의 화신 안나 카레니나
- 시골노트: 책 읽기의 즐거움과 여유

제4장 기억은 언제나 소리로 돌아온다

나갈 때는 순두부찌개 들어올 때는 김치찌개
조용필, 바람의 노래 그리고 은가은
라오스에는 라오스 사람들이 살고 있다
가우디가 사랑한 바르셀로나
하루키가 설거지하며 듣는 음악은?
흡연, 금지를 금지하라
야구의 정석 직관 필패
2G폰 회군
공자의 속마음을 거꾸로 읽다
- 시골노트: 라오스에도 야구팀이 생겼다던데

제5장 삶에 대한 농담과 진담

오래 보아야 아름답다
내 마음의 고향 광명천지
필리핀 댁 이멜다
아들이 아버지가 되기까지
욕망의 바벨탑 아파트
한국 남성의 숙명적 통과의례
상선약수
벚꽃비 내리는 안양천 산책
지워지지 않는 촌놈 유전자
- 시골노트: 대지에 희망이 움트기 시작하면

맺음말