생명의 여정과 꿈꾸는 동물의 탄생

아이슬리는 지구상 생명의 진화와 인간의 출현을 ‘광대한 여행’이라고 불렀다. 즉, 그 여행은 이 지구상에 생명체가 출현한 이래 인간이 될 운명이었던 생물체가 결국 인간이 되기까지 겪은 오디세이적 여정이었다.
이야기는 3억5천만 년 전 데본기의 한 말라가던 연못에서 시작된다. 장차 인간이 될 운명이었던 삐죽코 물고기가 야음을 틈타 뒤뚱거리며 뭍으로 걸어 올라왔던 것이다. 그런 다음 그 이야기는 1억 년 전 지구상에 꽃이 출현하여 단조로운 녹색 세계를 화려한 유채색으로 탈바꿈시킨 시기와, 5천만 년 전 공룡이 물러간 초원에서 햇볕을 받으며 털을 말리던, 쥐를 닮은 어떤 식충동물이 진정한 설치동물들의 위협을 받아 나뭇가지 영역으로 쫓겨간 시기를 거쳐, 빙하기의 어떤 시점에 영장목의 한 갈래가 특이하게도 ‘두뇌’를 전문화된 기관으로 발전시켜 이 두뇌 안에서 ‘사고(思考)’라는 보이지 않는 새로운 세계를 창조하기까지의 여정을 추적하고 있다. 마침내 인간이 출현한 것이다.
아이슬리는 이 과정이 “승리였는가?”라고 질문한다. 그는 이렇게 대답한다. 그 과정은 승리였다기보다는 패배자들, 즉 빈곤하게 전문화된 자들이 막다른 골목에서, 곤경에서 벗어나고자 끊임없는 실험과 모험을 통해 마침내 도약을 이루어낸 과정이었다고. 아이슬리가 묘사하는 생명의 진화와 인간의 출현 과정은 인간을 진화의 정점이자 궁극적 목적으로 본 19세기의 신학적 생물학이나 생존투쟁에 의한 자연선택을 진화의 기제로 본 초기 다윈주의ㅡ나중에 사회진화론으로 이어진ㅡ가 그려온 진화의 모습과는 판이하게 다르다.
19세기 신학적 생물학의 관점과는 달리, 생명의 진화는 인간의 출현으로 완성되지도 끝나지도 않았고, 자연 세계가 인간을 정점으로 한 피라미드 구조를 이루고 있지도 않다. 아이슬리는 진화는 각각의 종이 나름의 독특한 상황에 적응하기 위해 ‘우연적인 선택’을 한 결과였고, 모든 살아 있는 피조물은 제각기 독특한 역사의 산물이라고 말한다. 여기서 인간도 예외가 아니며, 따라서 인간이 자연 세계에서 특별한 지위를 주장할 어떠한 근거도 없는 것이다.


시인의 재능을 가진 과학자, 로렌 아이슬리

아이슬리의 글을 읽으면 시인이 되지 않을 수 없다. 아이슬리는 우리가 일상적으로 지나치는 흔하디흔한 사물과 사건들 속에도 생명과 자연의 저 오묘한 신비가 깃들어 있고, 그것들이 모두 실상은 기적 같은 의미를 지니고 있다는 것을 가르쳐주기 때문이다. 아이슬리는 과학이라는 답답한 도구와 방법으로는 도저히 포착할 수 없는 생명과 자연의 신비와, 모든 진화적 사실들의 의미를 상상력이라는 ‘확장된 투시력’으로 꿰뚫어 보았다. 예를 들어 그는 플래트 강에 몸을 맡기고 떠내려가면서 히말라야 산맥을 밀어올린 지구 내부의 어두운 힘을 감지하며, 수조를 뛰쳐나와 죽은 메기의 행동 속에서 수억 년 전 생명이 물에서 뭍으로 올라온 저 모험의 역사를 읽는다. 꽃잎 하나의 무게 속에서 지구의 모습을 바꾸고 인간을 탄생시킨 저 위대한 생명의 잠재력을 발견하고, 물 한 방울 속에 담겨 있는 생명의 마법을 감지하는 아이슬리의 사색을 따라가다 보면, 어느덧 자연과 생명의 위대함과 아름다움에 눈뜨게 되고 그 경이로운 아름다움 속에 나 자신도 포함되어 있음을 깨닫게 되는 것이다.