"추억이야 밤을 새워도 헤아릴 수 없으니, 적어도 이것만 알아주면 좋겠다.
네가 추억으로 담은 것들이 나에게도 같아. 네가 생각하는 것들을 나도 생각해."
- 187쪽

지독한 사랑 이야기지만, 결국 책을 감싸는 거대한 기류는 바로 '그리움'이다. 첫사랑에 대한 그리움뿐만 아니라, 이제는 닿지 못할 어떤 시절에 대한 그리움이 흠뻑 묻어난다. 책이 가진 문체와 아우라 역시 그렇다. 살아보지도 않은 그 시절을 그리워하는 것처럼, "감각의 비망록"은 모두가 떠난 자리를 꿋꿋하게 지키고 있었다.

어떤 시절에 오래도록 머물렀던 적이 있다. 그때 들은 노래가 나오면 펑펑 울던 날도 있었다. 그날들이 다시는 오지 않을 걸 알면서도, 철이 덜 든 나는 절박한 마음으로 그곳을 떠나지 못하고 머물렀었다. 고집스럽게도 과거로 역행하는 이 책은, 누군가는 그곳에 여전히 남아 있겠다는 위안을 준다. 지독한 사랑을 해본, 그리운 시절을 홀로 지켜온 이에게 "감각의 비망록"이 말한다. 누군가는 아직 그곳에 있다. 그 감각을 잊지 않고 있다.
- 김은성(유인도 전략실장)

사랑한 나날의 모든 감각을
영원히 잊지 않겠다는 결심

젊은 날의 사랑을 서정적인 문체로 그려낸 "감각의 비망록"을 압축하는 한 마디는 "지독한 사랑"이다. 마치 괴테의 청춘과 김승옥의 방황을 떠올리게 하는, 그러나 그와 다른 무언가를 지니고 있는 이 소설에서 우리는 자신만의 시간을 자연스레 돌이킨다. "다만 설아에게," 문학 소년 지남철의 편지는 한 사람을 향한 마음이다. 그것이 지극하다면 여러 사람을 위로할 수도 있겠다는 믿음이 "감각의 비망록"을 수기가 아니라 소설로 부르게 한다. 소설적인, 너무나 소설적인 지독한 사랑 이야기로.