내 감정의 주인이 되는 법

“이 모든 문제들 속에서 당신은 어디에 있나요?”
이 책은 끊임없이 타인이나 환경을 탓하는 습관을 멈추고, 자신에게로 시선을 돌리라고 조언한다. ‘감정의 트리거’는 상대방의 언행이 아니라 그에 대한 나의 반응에 있다는 것을 깨닫게 하고, ‘정서적 대물림’이라는 굴레를 끊어내기 위해 과거의 감정 DNA를 정면으로 마주해야 한다고 말한다. 또한, 행복에 대한 강박이나 성공에 대한 압박에서 벗어나, 자기 자신에게 맞는 속도와 방향을 찾는 것이 중요하다고 강조한다. “모든 사람이 미라클 모닝족이 될 수는 없다”라는 단호한 메시지처럼, 나만의 기질적 특성을 이해하고 ‘되는 방향’으로 즐겁게 나아가는 것이 더 중요하다고 말이다.

친절한 자기 돌봄이 필요한 이유

저자는 무작정 “긍정적으로 생각하라”거나 “노력하면 된다”라고 말하지 않는다. 오히려 불안을 느낀다면 “탁, 치고 일어나 당장 할 수 있는 행동”을 하는 것이 백번 낫다고 말하며, 실패는 어제의 나에게 던져 버리고 오늘의 나에게 다시 기회를 주는 ‘탄력성(resilience)’을 키워야 한다고 조언한다. ‘자기비난’이 아닌 ‘친절한 자기 돌봄’을 통해 자신의 힘든 마음을 살갑게 대해주는 방법을 제시하는 것이다. 또한, ‘어른답게' 사는 것이 무엇인지’에 대한 고민에 대해 ‘지금 잘 사는 것’이 가장 중요하다고 결론짓는다. 잘 죽으려면 잘 살 수밖에 없다는 지극히 현실적이고 따뜻한 조언은 독자들에게 큰 울림을 준다.

관계, 넓게 말고 좁게 제대로 다지기

우리는 관계 속에서 끊임없이 흔들린다. 저자는 관계에서 발생하는 고통의 원인을 ‘내 몸과 마음의 주인은 나’라는 명제를 잊고 타인에게 기대려 하기 때문이라고 진단한다. ‘내 몫’과 ‘상대방의 몫’을 분명히 구분하는 경계 설정의 중요성을 강조하고, 나를 소모시키는 ‘낭비적인 관계’는 단호하게 거둬들여야 한다고 조언한다. 그렇게 아낀 마음으로 가까운 이들에게 더 집중하는 ‘좁고 제대로 된 관계’를 만들어야 한다는 것이다. 이와 함께 ‘말하지 않으면 모른다’라는 단순하지만 중요한 진리를 짚어주며, 수다의 힘을 통해 마음의 짐을 덜어내라고 격려한다.

『참 괜찮은 나』는 막막하고 혼란스러운 감정의 미로에 갇힌 이들에게 친절한 나침반이 되어줄 것이다. 스스로를 들여다보고, 삶의 주인이 되어 더 나은 오늘을 만들어가고 싶은 모든 어른들에게 이 책을 권한다.

작가의 말

프롤로그
- 국영수, 토익, 주식 시세보다 ‘나’ 공부부터

원체 고상하지도 않거니와, 이번 책에서도-내 기준에선-제법 나를 많이 노출하게 되어 고상한 척하기도 글렀다. 그러니 TMI지만 지극히 개인적인 나에 대해 늘어놓아 보겠다.

- 추운 데서 아무거나, 그것도 허겁지겁 빨리 음식을 먹어야 하게 되면 몹시 못 돼진다.
- 청승 떨되 고음의 기교 없이 담백한 단조의 발라드가 최애. 한 곡에 꽂히면 1시간 내리 듣기도 가능.
- 20대까진 횟집에 가면 회를 샤부샤부하는 만행을 저질렀다. 지금은 못 먹죠, 없어서.
- 빚지고는 못 살아 밥 한 번 얻어먹으면 커피라도 내가 사야 직성이 풀린다. 그러니 거꾸로 얻어먹기만 하는 사람은 뻔뻔해서 싫고, 그런 이에겐 아예 지갑을 닫는 ‘나 홀로’ 소심한 복수극을 벌인다.
- ‘불사조’라는 별명답게 한때는 술고래에 애주가였다. 지금은 금주 8년 차. 곧잘 마시고 싶을 때가 있다. 하지만 참을 만하다.
- ‘대충’이란 말을 많이 쓴다. 그만큼 뭐든 구체적으로 짚지 않고 퉁 치는 나쁜 버릇도 있다. 그래서 크게 크게 직관력을 발휘하는 좋은 강점의 소유자이기도 하다.
- 욱하는 사람, 직설적인 사람, 감정적인 사람. 뭐 다 괜찮다. 근데 꼬여있다? 짤없이 손절.
- 기분이 나쁠 때는 일단 뜨거운 물에 샤워한다. 향이 좀 센 보디로션을 바른다. 여름이고 겨울이고 할 거 없이 전기장판을 뜨뜻하게 틀고 들입다 잔다.
- 자기 검열이 심하다. 지금 이걸 쓰면서도 이 단어, 이 문장, 아니 이 생각은 쓸까 말까 한다.

무릇 나란 사람은 이런데, 이 중 어느 하나 과거의 나, 현재의 나, 그리고 미래의 나와 안 닿아있는 게 없다. 이를테면 회가 그렇다. 나는 막연히 내가 싫어하는 줄 알았는데, 알고 보니 20대 초반까지 회란 음식 자체를 먹어본 적이 없고-회를 안 드시는 엄마 덕이랄까-그게 내 취향인 줄 알았던 거다(과거의 나). 30대 끝자락에 체력이 엉망진창이라 술을 끊기는 했지만 지금은 그때보다 나으니 한두 잔이야 마셔도 되겠지만, 오늘도 나는 꾹 참는다. 왜? 뭐든 한 번 먹으면 끝장 보려는 습성이 여전하고(과거의 나+현재의 나), 우아하게 술을 즐기는 할머니가 되고 싶거든(미래의 나). 기분이 나쁠 때면 뻔뻔한 사람과는 멀찍이 떨어져 말 섞지 않기, 뜨거운 물에 샤워하기, 좋아하는 음악 듣기, ‘대충 잘 되겠지’를 읊조리며 잠자기를 할 수 있다(현재의 나).

과거, 현재, 그리고 미래. 나란 사람은 이 세 가지 시점에서 만들어지는 존재의 총합이다. 그래서 순수하게 내 것인 줄 알았던 어떤 면은 알고 보면 부모와 형제, 아니면 학창 시절의 친구, 열렬히 연애하던 그와 상당 부분 맞닿아있다. ‘나중에 이렇게 되었으면 좋겠다, 이걸 하고 싶다’는 바람이나 기대가 있으면 지금의 내가 참아야 할 욕구를 고를 수 있고 귀찮아도 해야 할 행동을 선택할 수 있다. 소위 ‘만족지연delay gratification’이란 걸 해낼 수 있다. 그리고 당장 내 기분 전환에 좋은 것들을 알고 있으니 급한 대로 수혈하는 응급조치를 취할 수 있다. 멀리 갈 것 없고 너무 힘들이지 않고도 지금-여기here&now에서 나를 돌볼 수 있는 거다.

이번 책은 그런 걸 다뤘다. 나란 존재에 대한 이해. 우리는 살아오며 숱하게 많은 시간을 국영수, 그것도 좀 지나면 토익이나 토플, 또 더 지나면 주식이나 부동산 시세에 대한 공부를 하며 정신없이 보낸다. 그러다 문득 마주한다. ‘난 왜 이런 게 이렇게 힘들지? 내가 이상한가? 저 사람이 왜 유독 싫지? 이런 생각을 하는 게 잘못된 건가? 등등. 그러다 보면 알쏭달쏭해지며, 되게 낯설게 마주한다. 으응? 난 대체 어떤 사람이지? 그럼 그때 흔들리는 거다. 살짝 삐끗이 아니고 존재 자체가 휘청하는 거다.

그러니 같이 들여다보면서 과거, 현재, 그리고 미래의 나란 사람과 제대로 조우해보자. 그래야 나라는 존재의 총합이 만들어내는 단단한 무게감으로 이런저런 여파에 큰 흔들림 없이 ‘이 정도면 제법 괜찮은 사람’이라며 스스로를 지키고 아끼며 살아갈 수 있다. 말이야 바른말이지, 그렇게 나란 사람을 알아야 국영수 공부를 해도 더 잘 할 수 있고(나는 국어, 영어를 더 좋아하니 일단 국어 공부로 책상에 앉고 싫어하는 수학을 중간에 끼운 뒤 영어 공부로 마무리해야지), 투자를 하려 해도 더 잘할 수 있으니(나란 인간은 숫자에 젬병이고 숫자가 만들어내는 차트 보는 눈은 더 까막눈. 굳이 들여다보느니 금을 사자). 오히려 더 시급한 공부요, 여러모로 그 결과는 일석이조 아니겠는가.