어떤 현상에 대해 있는 그대로 잘 받아들이는 사람일수록 우울과 불안이 낮고 삶의 만족감이 높을 가능성이 큽니다. 갱년기를 맞이한 중년 여성을 대상으로 한 연구에서도 변화를 잘 받아들이는 사람일수록 노화에 대한 불안이나 우울을 덜 느끼는 것으로 나타났답니다. 그러니 일단은 뭐든 잘 받아들이는 게 중요하겠지요?
--- 「솔직하기, 인정하기, 책임지기」 중에서

나이가 든다는 것은 이 말들의 우선순위가 바뀌는 것과도 같습니다. 대체로 꼴등이었던 몸의 말은 앞자리로 오게 되고, 남의 말이나 맘의 말은 그 뒤로 앞서거니 뒤서거니 하죠.
--- 「나에게 더 따뜻하게, 더 관대하게」 중에서

얼음장처럼 차가운 윗목보다는 따뜻하게 데워진 아랫목에 더 머물고 싶은 것이 사람의 마음입니다. 고생하는 자신도 마찬가지예요. ‘자기자비’로 자신을 대할 필요가 있습니다. 특히 나이가 들수록 몸의 말은 더 자주 지령을 보내오기 마련입니다. 이때 몸에게 저항 없이 굴복하고 자신에게 따뜻하고 관대한 마음을 베풀며 숙제와 예습을 충실히 하는 것, 그것이 편안하고 지혜롭게 늙어가기 위한 필수 과업 중 하나가 아닐까 생각합니다.
--- 「나에게 더 따뜻하게, 더 관대하게」 중에서

우리는 행복은 가까이, 불행은 저 멀리 떨어뜨려 생각하려고 합니다. 그런데 이런 생각은 안타깝게도 불행에 처한 우리를 더 큰 나락으로, 행복에 취한 우리를 더 높은 오만으로 이끌지요. 오히려 행복과 불행을 그저 지척에 있는 것이라고 여길 때 둘 다 있을 수 있고, 자연스러운 내 것이라고 여길 때,행복과 불행 사이를 오가느라 진이 다 빠지는 고통을 줄일 수 있습니다.
--- 「완선 언니처럼 늙어가면 좋겠습니다」 중에서

마흔을 나고 있는 저 역시 이제 ‘척은 그만하자’라는 마음을 먹을 때도 된 겁니다. 언제부터인가 ~척하느라 들어가는 에너지와 시간이 아깝게 여겨지더군요. 고상한 척, 도도한 척, 괜찮은 척, 이 ‘3척’을 그만하고 나 자신의 꼬락서니를 있는 그대로 직면하려고 애쓰고 있습니다. 그러기 위해 내가 바라는 대로 되었으면 하는(주술적 사고) 욕심과 내가 괜찮은 사람이란(영웅적 사고) 착각에서 벗어나려 애쓰고, 나는 그냥 이 정도의 사람이라는 것을 받아들이려고 노력 중이랍니다.
--- 「아닌 척, 아는 척, 아문 척 하지 않습니다」 중에서

생각은 생각으로 잘 이겨지지 않습니다. 생각은 행동으로 이겨내야 합니다. 그러니 내 생각이 파국화로 치닫는 것 같다고 느껴진다면 당장 움직이셔야 합니다. 그래야 다른 길도, 풍경도, 사람도 보입니다. 그렇게 시야가 확장되어야 크고 작은 것들이 보이기 시작하고 그것들이 다시 나의 경험과 연결됩니다. 그리고 실제가 확인되고 평온이 찾아옵니다.
--- 「화만 내고 있기엔 날씨가 너무 좋잖아요」 중에서

삶의 여기저기 구석구석 너저분하게 널려 있는 작은 낙들이 주는 위로의 힘은 꽤 강력합니다. 이걸로 안 된다 싶을 때 금세 공허해지거나 망가지는 게 아니라 다른 걸로 채울 수 있기 때문입니다. 손쉽게 취할 수 있는 건 당장 할 수 있어 좋고, 조금 공을 들여야 하는 건 그 덕에 집중할 수 있어 좋습니다.
--- 「표정대로 인생이 흘러간답니다」 중에서

무리하지 않는다는 것은 내 몸과 마음의 사이즈를 정확하게 알고 그 정도를 벗어나지 않는다는 것과 같습니다. 센 사람이 아닌데 센 척한다거나 큰 사람이 아닌데 큰 척하지 않는 것과 같아요. 약하면 약한 대로, 작으면 작은 대로 나의 사이즈를 제대로 알고 인정해 주며 그 정도에서 할 수 있는 만큼을 예쁘게 하면 됩니다.
--- 「계획도 실행도 무리하지 않는 선에서」 중에서

흔히들 사랑이라고 하면 상대에게 맞추고 헌신하는 것으로 이야기하곤 하는데요. 설혹 그런 게 사랑이라 하더라도 ‘나’란 사람이 그렇게 할 만큼 건강하냐가 가장 중요합니다. 그래야 맞춰줄 힘도 있고 헌신할 만큼의 아량도 있을 테니까요.
--- 「이젠 자기 자신을 먼저 챙겨야 할 때」 중에서

죽음은 늘 우리 곁에 있습니다. 모두가 죽음 앞에 평등하며 너나 할 것 없이 미약하죠. 그렇게 우린 모두 살기 위해 오늘도 길을 나서지만 딱 그만큼 죽음을 향해 나아갑니다. 참으로 애잔하고 미련합니다. 애틋하고 초라합니다. 그렇지만 그 길을 죽을 것처럼 지나가는 것과 사는 것처럼 누려가는 것은 천지 차이가 아닐까요. 바로 그 지점에 각자의 선택이 있습니다. 서로가 할 수 있는 위로가 있습니다.
--- 「화난 채로 잠자리에 들지 마라」 중에서

노화와 상실의 터널을 지나고 있는 우리도 지금은 PTSD 쪽에 가까이 서 있을지언정, 자신과 타인의 존중과 위로를 어깨에 두르고 걸어가다 보면 PTG 쪽으로 가 닿아 있지 않을까 해요. 비록 그 길이 짧은 직선형이 아니고 구불구불 나선형일지언정, 오히려 그래서 길 주변도 놓치지 않고 잘 살피며 왔노라 말하게 되지 않을까요.