그를 다시 만난 지 일 년이 지났다. 나는 여전히 사랑에 대한 환상을 품고 있고 그 환상 덕분에 행복하다. 다시, 봄바람이 분다. 수천 개 향수병을 쏟아놓은 듯한 달콤한 꽃향기가 나를 감싼다. 유독 아름다운 연둣빛 잎새들 이 바람결을 느끼며 몸을 떨고 있다. 삶은 찬란하다.
--- p.21 「삶은 찬란하다」 중에서

문학청년 시절에 그랬다. 시인이 되기를 꿈꾸는 것만으로도 행복했다. 그래서 잠자기 전 머리맡에 손전등, 수첩, 펜을 두고 잤다. 시를 생각하다 잠들면 꿈속에서도 시를 썼기 때문이다. 꿈에 멋지게 쓴 문장을 깨자마자 수첩 에 옮겨적기도 했다. 연애소설 쓰는 요즘도 그 시절과 유사하다. 다음 쓸 이야기를 구상하다 잠들면 꿈에서 연애소설을 이어 쓴다.몽환처럼 환상적이다.
--- p.27 「아무튼, 연애소설」 중에서

이순이 넘은 지금도 나는 방년(芳年) 때처럼 환상을 갖고 산다. 사랑에 대해서도 아직 환상을 버리지 못하고 산다. 사람, 도시, 삶에 대해서도 환상을 갖고 산다. 물론, 환상은 막연하다. 그런데도 환상이 내 삶의 에너지 원이다. 환상 덕분에 나는 하루하루 꿈꾸듯 살아나간다. 환상이 하나씩 깨져 단 하나도 남아 있지 않게 되는 날이 죽음을 맞는 날일 테다.
--- p.45 「판타스틱 서울」 중에서

이렇듯 정원은 나에게 철철이 먹거리를 제공해 주는 동시에 크나큰 기쁨을 준다. 꽃과 푸성귀를 심을 수 있는 작은 정원이 있다는 사실 그 자체가 나에게는 큰 위안이다. 물론 정원을 손질하고 나면 꼭 몸살을 한다. 지난해 봄에는 땅콩 모종을 50포기 내고 허리 통증이 심해 병원에 다녔고, 올가을에는 무성한 잡초를 뽑은 뒤 몸살 났다. 그렇지만 나의 작은 정원은 내 영감의 원천이다. 정원에서 얼마나 많은 글감을 얻었는지 모른다.
--- p.69 「나는 정원을 사랑한다」 중에서

새들은 벌레나 씨앗이 많은 철에는 간식을 줘도 쳐다보지 않는다. 자연의 식탁에 차려진 것을 능가할 맛은 없는 것이다. 그래서 나는 새들이 먹이를 구하기 힘든 겨울 철에만 먹이를 준다. 감나무에 남겨 둔 주황색 홍시가 다 사라지고 나면, 감나무에 사과를 매달아 둔다. 정육점에서 얻어온 비곗덩어리도 매달아 둔다. 돌확에 맑은 물도 담아 둔다. 모든 준비를 마치고 나면, 새들이 찾아와 주기만을 조용히 기다린다
--- p.84 「새를 기다리는 시간」 중에서

노년기든 청년기든 건강하게 사는 방식 중 하나는 ‘자신에게 말 걸기’가 아닐까. 짧게든 길게든 일기를 쓰는 것, 자신의 현재를 기록하는 것, 혹은 자신의 인생을 회고해서 기록하는 것. 그런 시간을 통해 자기 자신을 더 깊이 알게 되면 자신을 더 사랑할 수 있을 터이다.
--- p.98 「말 걸기에 관한 단편」 중에서

나는 가끔 나무에 손바닥을 대고 나무의 약동을 느낀다. 가끔은 나무를 껴안거나 나무에 등을 대고 서 있기도 한다. 나무의 이야기를 듣고, 에너지를 수혈받듯 나눠 받는다. 담장을 넘어온 이웃집 나뭇가지 하나 봐주지 못하 는 야박한 사람들 틈에서 소신을 지키며 꿋꿋이 살아갈 힘을 얻는다. 나무는 자란다. 나도 자란다.
--- p.169 「나무는 자란다」 중에서

나는 여전히 애쓰며 산다. 애쓰지 않고 살아도 될 만큼 풍요롭지 않기 때문이다. 읽고 또 읽어도 읽고 싶은 책은 산더미처럼 쌓여 있고, 쓰고 또 써도 쓰고 싶은 이야기가 포화상태다. 그러니 새벽마다 일어나 글 쓰고, 책 읽고, 밥벌이 되는 일거리를 찾아서 하고, 또 한다. 나는 동분서주하며 사는 게 나쁘지 않다.