나는 우리가 사랑에 빠지는 책과 이야기들이 오늘의 우리를 만들어낸다고 믿습니다. 책이나 이야기와 사랑에 빠지는 일은 우리를 어떻게든 변화시키며, 우리가 사랑하는 이야기는 우리가 그리는 세상의 일부가 되고, 우리가 하루하루를 살면서 세상사를 이해하고 판단하고 선택하는 방식의 일부가 된다고 주장해도 그리 지나친 말은 아니라고 생각합니다.
--- p.13

여러 신화에서 공통으로 드러나는 이야기가 하나 있습니다. 인간이 신들의 도움 없이 스스로 살아가는 법을 배워야 하는 순간에 관한 이야기입니다. (...) 신들의 죽음은 영웅들, 즉 인간이 전면에 나와 신들의 자리를 대신할 것을 요구합니다. 여기, 고대 그리스와 고대 북유럽에는 성장에 관한 우리의 가장 오래된 우화가 있습니다. 즉 부모님과 선생님과 보호자가 우리를 더이상 통솔하고 보호해줄 수 없는 때가 반드시 온다는 사실을 우리가 깨닫게 된다는 우화인 것이지요. 원더랜드를 떠나서 성장해야 하는 순간이 있는 겁니다.
--- p.50

문학에서 프로테우스처럼 변화무쌍한 것의 의미, 셰익스피어가 포착했고 그를 따르는 우리 모두도 포착하게 해준 바로 그 의미는 인생도 그렇다는 것입니다. 인생 자체도 하나가 아니라 여러 가지이며, 단일하지 않고 형태가 여럿이며, 불변의 것이 아니라 무한히 변할 수 있다는 사실입니다. 인생은 유령 이야기이자 사랑 이야기이며, 정치 무용담이고 가족의 모험담이며, 희극이면서 동시에 비극이기도 합니다. 인생은 사실주의적이지 않습니다.
--- p.72

영어를 아름답게 말하면서도 말하기 훨씬 더 어려운 프랑스어로 말하기를 선택하는 사람, 그래서 단어를 신중하게 선택해야만 하고, 유창함을 포기해야 하고 어렵게 다가오는 어려운 단어를 찾아내야만 하는 사람, 그렇게 찾은 다음에 그 모든 단어를 영어로 다시 바꿔서 프랑스어의 모든 어려움을 고스란히 담고 있는 새로운 영어, 그 제2의 언어로 사상의 신조어를 만들어내는, 영어를 영원히 바꿀 힘을 가진 새로운 영어를 사용하는 사람. 이것이 사뮈엘 베케트다.
--- p.204

작가들이 등장인물로 자신들 그 자체인 분신을 그토록 자주 택하는 데는 타당한 이유가 있습니다. 그림자, 대체물인 ‘나’를 통해서 말하고, 생각하고, 행동하고, 가지 않은 길을 내려가고, 자신의 주제를 변주하는 것은 도움이 됩니다. (...) 그러나 소설을 쓰는 동안 나는 흥미로운 점을 발견했습니다. 이 사람들을 실제 그대로 묘사하려고 하니까 - 자서전에 너무 많은 힘을 부여하자 - 그들은 생명력을 갖기를 완곡히 거부하고 활력이 없는 비허구적 상태로 남아 있었습니다. 그들을 모델들로부터 멀리 떨어뜨리고 나서야 비로소 나는 소설을 쓸 수 있게 되었습니다. 중요한 것은 상상적 도약이었지, 실제 삶의 원재료가 아니었던 것입니다.
--- p.272

개인으로서, 공동체로서, 민족으로서 우리는 우리의 지속적인 각색자들이며, 지속적으로 질문을 제기해야만 합니다. 우리의 핀치적 속성은 어디에 있는가, 하고 말이지요. 우리의 본질은 무엇으로 구성되어 있는가? 우리가 우리 자신이 되기를 멈추고 싶지 않다면 결코 포기할 수 없는 것들은 무엇인가?
--- p.313

우리는 역설적 존재다. 우리는 개인적이면서 동시에 사회적이고, 우리 시대의 존재이며 동시에 역사 흐름의 일부다. 우리는 유한하지만, 셰익스피어의 클레오파트라처럼 우리 안에 무한한 갈망을 가지고 있다. 그리고 모순이 우리 생명력의 근원이다.
--- p.357

이주는 자아에 대해 근본적인 질문을 제기하는 것이며, 그러므로 소설 자체도 그 문제의식을 구현해야 한다고 말이지요. 그리고 소설은 종교, 즉 개인의 신념의 정당성에 대한 가정에도 이의를 제기해야 합니다.
--- p.434

우리는 진실에 대해 전례없는 공격이 가해지는 시대, 거짓말의 가면을 벗기려는 사람들을 거짓말쟁이로 몰아붙이는 비난 속에서 의도적인 거짓말이 오히려 보호받는 시대에 살고 있습니다. 우리는 거꾸로 뒤집힌 세상에 살고 있습니다. 미치광이가 정신병원을 운영하고 있습니다. 내가 옹호해온 표현의 자유라는 관념에 엄청난 시련을 부과하는 시대입니다. 그러나 나는 끝까지 나의 의견을 고수할 것입니다.
--- p.439

이 시대의 사회적, 문화적, 정치적 손상과 미국, 영국, 인도를 포함한 세계 많은 곳에서 이미 깊이 벌어져 있던 사회적 균열의 악화는 회복하는 데 많은 시간이 걸릴 것이다. 갈라진 틈새를 바라보면서 우리가 이미 건너편 사람들을 증오하기 시작했다고 말해도 과장은 아닐 것이다. 이런 증오는 우리를 통치하는 냉소주의자들에 의해 강화되었으며, 매일같이 여러 다른 방향으로 끓어오르고 있다.