1부
종이 사막

몽고반점 / 15
깡깡이 마을 / 17
낙타와 말 걸기 / 19
담쟁이의 보법 / 22
중동역의 피핑톰 / 23
종이 사막 / 25
절영도 / 28
뿌리로 가는 문-경순왕릉 / 30
배롱나무의 일기장 / 32
감씨의 배후 / 34

2부
왜 아픈 동백이야

동백에 묻다-4.3 /39
상징에 대한 예의-4.3 / 41
왜 아픈 동백이야? / 44
현무암의 기억-4.3 / 46
화면 밖에서 오래된 슬픔을 씹었다 / 48
재두루미 / 50
그러니까 민주 / 52
노을은 또 다른 시작으로 가는 골목-매향리 / 53
그 골목의 책장 풍경-이태원 / 56
11월의 폭설 / 58

3부
활자의 정원

게틀레기의 고해성사 / 61
깨어진 봄의 행로 / 64
신 흥청망청 / 67
칼로의 골목 / 69
활자의 정원 / 72
물이 꽃이 되다 / 74
세 겹, 또는 여자 / 75
일식, 또는 그물망 / 77
전설과 토산뱀* / 79
접혀진 아래아 / 80

4부
서양등골나물

달개비꽃-제암리 / 85
명자꽃 / 87
아름다운 증표-꽃무릇 / 89
서양등골나물 / 92
순비기나무 / 94
가을, 화살나무 / 95
선운사 동백 / 97
청령포 소나무 / 99
퐁낭의 사생활 / 100
가을 나무의 전언 / 102

5부
그리운 농담

익명의 일기-s에게 / 107
불온한 동거 ·3-이명 / 109
북부역 혹은 각주 / 110
발칙한 뿌리 / 112
무빙워크 / 113
괄호 안의 백과사전-김야천 화가 / 116
건전지의 불면 / 118
충분하다 / 119
물 먹이다-골드 미스 / 121
그리운 농담 / 122
자코메티의 행렬-골령골 / 124

■ 해설 | 바람이 전하는 말
- 이동재(시인, 소설가) / 129