등이 굽은 할머니는 올해로 육 년째 손수레에 할아버지를 태우고 읍내의 막걸리 집으로 향한다. 할아버지를 막걸리 집에 내려놓고 할머니는 그 집 앞에 쪼그려 앉아 할아버지가 다 마실 때까지 기다린다. 처음엔 막걸리 집에 함께 들어갔는데 왠지 할아버지가 불편해할까 봐 그냥 밖에서 기다린다.
“할망구야, 오늘은 그만 가자. 어서 들어와.”
할아버지의 큰 소리에 할머니는 무릎을 펴고 일어났다. 그리고 또 할아버지를 손수레에 태웠다.
“오늘은 무슨 얘기를 했슈?”
“자식들이 나보다 어릴 때, 공부를 잘했다는 거야. 쳇, 중학교도 못 나온 것들이!”
할머니는 입가에 미소를 지으며 손수레를 끌었다. 그런데 오늘은 다른 날보다 조금 더 힘겨웠다. 나이가 들수록 점점 수레를 끄는 데 힘이 부치고, 무릎 관절과 허리도 쑤시고 아팠다. 그러나 할머니는 내색하지 않았다.
--- p.56 「할머니의 수레」 중에서

드르렁. 드르렁.
또 아버지께서 코를 고셨다. 그러다가 또 한참 동안 고요했다. 예전에는 그 적막함이 좋았다. 잠잘 때 방해가 되지 않기 때문이었다. 그런데 지금은 불안하게 느껴졌다. 다행히 잠시 뒤, 드르렁 소리가 또 들려왔다.
한규는 안도의 한숨을 내쉬며 혼잣말로 중얼거렸다.
“휴, 또 살아나셨네. 아버지, 이 소리 오래오래 들려주세요.”
그날 밤, 한규는 아버지의 코 고는 소리를 자장가 삼아 편안하게 잠이 들었다.
--- p.76 「아버지의 코 고는 소리」 중에서

드디어 공연 날이 다가왔다.
말끔한 복장을 차려입고 수철과 단원들은 무대로 올라왔다. 연주에 앞서 대표로 수철이 관객들에게 인사를 하고 당부의 말을 전했다.
“귀, 귀, 귀가 아닌 가, 가, 가슴으로 우리의 음악을 드, 드, 들어주세요.”
곧이어 관객들의 박수와 함께 연주가 시작되었다. 관객들은 마음의 귀로 연주를 들었다. 다소 서툴고 중간중간 연주가 끊기는 실수도 있었지만 그래도 관객들은 만족해했다. 물론 수철도, 연주자들도 만족해하고 행복해했다.
연주회가 끝나고 난 후, 수철은 눈물을 흘렸다. 또한 수철의 눈물을 보며 엄마도 울었다. 그 눈물은 아마도 그 무언가를 해냈다는 뜨거운 성취감의 눈물이었을 것이다.
--- p.96 「꿈꾸는 연주회」 중에서

종욱은 안절부절못하고 불안한 마음으로 할머니를 힐끔힐끔 쳐다봤다. 그러자 할머니는 종욱의 마음을 다 안다는 듯 따뜻하게 말했다.
“오늘은 공짜예요. 일 년에 단 하루 공짜로 음식을 대접하는데 바로 오늘이 그날이에요.”
사실 종욱을 위해 할머니가 일부러 지어낸 말이었다.
“……예? 공짜라고요? 가, 감사합니다. 할머니.”
“아니에요. 맛있게 먹었으니 그걸로 충분해요. 자, 이것 받으세요.”
할머니는 종욱에게 실장갑 하나를 건넸다.
“이게 뭐죠?”
“오늘 밤, 눈이 온다고 그러는데 이거라도 끼고 있어요.”
순간, 눈물이 핑 돌았다.
“고맙습니다. 잘 끼겠습니다. 그리고 잘 먹고 갑니다.”
종욱은 거듭 감사 인사를 건네고 식당을 나왔다. 그러고는 할머니가 주신 실장갑을 끼고 양손을 볼에 갖다 댔다. 참으로 따뜻했다. 그리고 종욱은 교회에서 흘러나오는 노랫소리를 따라 나지막이 흥얼거렸다.
--- p.128 「칼국수와 실장갑」 중에서

아내는 남편을 바라보면 눈물이 났다. 남편 앞에서 눈물을 보이지 않으려고 애써봤지만 그러면 그럴수록 눈물이 더 나왔다.
“여보, 미안해.”
“아니에요. 이렇게라도 살아 있으니 얼마나 다행이에요.”
“차라리 죽었으면 더 좋았을 텐데…….”
“지금 그걸 말이라고 해요? 그런 말도, 생각도 하지 마세요. 그냥 이렇게 눈을 마주치는 것만으로도 얼마나 고마운 일인데요.”
“알았어. 나도 하루빨리 일어나도록 노력할게.”
아내는 또 눈물을 흘렸다.
“울지 마. 그리고 걱정하지 마. 내가 처자식은 굶게 내버려두지 않을 테니까.”
국 씨는 자신의 감정을 속여가며 아무렇지도 않은 듯 오히려 아내를 위로해 주었다.
그는 재활 치료에 모든 힘을 다 쏟았다. 그리고 육 개월 만에 퇴원을 했다. 말이 퇴원이지, 사실 더 이상의 진전이 없어 퇴원을 하게 된 것이다.
--- p.139 「가장 노릇」 중에서

114 안내원의 주 업무가 전화번호를 안내하는 일이지만 차마 외면할 수 없는 전화가 가끔 걸려오기도 한다. 재작년, 지나와 민구 할아버지의 인연은 이렇게 시작되었다.
“사랑합니다, 고객님. 무엇을 도와드릴까요?”
“흐흑. 할망구가 보고 싶어.”
“예? 무슨 말씀이십니까? 고객님.”
“한 달 전에 할망구가 죽었어. 하늘나라로 전화 좀 걸어줘. 할망구 목소리라도 듣게 말이야.”
“예? 하늘나라 전화번호요?”
할머니와 단둘이만 살았던 민구 할아버지는 할머니가 돌아가신 후, 그 그리움을 털어놓을 사람이 없어 114에 전화를 건 것이었다. 그 후, 할아버지는 자주 114에 전화를 했다. 우연찮게 지나가 전화를 받으면 할아버지는 그렇게 기쁠 수가 없었다.
--- p.157 「사랑합니다, 고객님」 중에서

이 세상에 비난받아야 할 사랑이 있을까?
둘의 관계가 부적절하다면 비난받아 마땅하지만 그렇지 않고 자연스럽고 부끄러움 없는 사랑이라면 축복받아야 하는 게 당연한 일이다.
하지만 아직도 우리 주위엔 부적절한 사랑이 아님에도 불구하고 편견에 사로잡혀 그 사랑을 비난하고 비웃는 사람들이 있다.
“둘은 안 어울려.”
“미쳤나 봐. 왜 저런 사람을 선택했지?”
축복은 못 해줄망정 왜 좋지 않은 시선으로 바라보는 걸까?
왜 사랑보다 편견이 앞서는 걸까? 아마도 두 사람의 진심보다 조건을 더 우선으로 생각하기 때문이 아닐는지.