1월을 뜻하는 영어 단어 January는 ‘야누스의 달’을 뜻하는 야누아리우스(Januarius)에서 유래했다고 합니다. 로마 신화에 나오는 야누스는 얼굴이 둘인 신이에요. 야누스의 달은 ‘과거와 미래가 겹치는 달’이라는 뜻이고요.
--- p.9

팥배나무는 겨우내 열매를 달고 있습니다. 그래서 겨울을 나는 새에게 귀중한 양식이 되지요. 팥배나무는 새 덕분에 멀리 이동해 번식하는 데 도움을 받고요. 삭막한 겨울, 빨간 열매를 매단 팥배나무를 보며 새에게 도움을 주고 미래를 준비하는 지혜를 배웁니다.
--- p.15

모든 생명은 그 자체로 의미가 있습니다. 쓸모는 지나치게 인간 중심적이고, 생태를 이해하지 못해서 하는 말이에요. 지금은 쓸모 없어 보여도 세상에 이유 없는 존재는 없어요. 우리도 그렇습니다.
--- p.27

평범한 개나리도 관심을 가지면 전에 보이지 않던 게 보여요. 이름을 안다고 이해하는 것은 아니죠. 한 발 더 다가가면 모르던 사실을 많이 알게 됩니다.
--- p.39

다른 나무를 타고 올라가는 덩굴나무를 미워하는 사람도 있습니다. 자기 힘으로 서지 않고 다른 나무에 기대어 자라는 모습이 보기 싫은가 봐요. 하지만 우리도 살다 보면 약한 사람을 도와 줄 때가 옵니다. 반대로 내가 도움 받을 일도 생기고요. 등나무가 일방적으로 도움을 받는다고 생각하는 사람이 있습니다만, 그렇지 않습니다.
--- p.57

토끼풀 꽃은 꽃가루받이가 끝나면 시들어요. 벌이 헛걸음을 하지 않도록 한 배려지요. 이런 배려는 시들지 않은 토끼풀 꽃의 꽃가루받이 확률을 높입니다. 벌에게 베푼 친절로 자신이 혜택을 받는 셈이에요. 다른 식물에 도움을 주고 벌에게 친절을 베풀면서 낮은 자세로 퍼져 사는 토끼풀, 정말 배울 점이 많지요?
--- p.71

식물은 자기 잎이나 덜 익은 열매를 초식 동물이 먹지 못하게 독을 만듭니다. 그 독은 대개 적정량을 사용하면 약이 되기도 해요. 약과 독의 경계는 참 미묘하지요. 우리 주변에서 벌어지는 일과 사건도 작은 차이로 좋은 결과와 나쁜 결과로 나뉩니다. 어떤 사물도 한 가지 모습만 있지는 않거든요. 사람과 사물을 다양한 관점으로 볼 필요가 있습니다.
--- p.93

바늘잎나무는 보통 솔방울 같은 열매를 맺는데, 주목은 빨간 과육 안에 씨앗이 있는 열매를 맺어요. 빨간 과육은 단맛이 나고 먹어도 되지만, 씨앗에 독이 있어요. 셰익스피어가 쓴 『햄릿』을 보면 삼촌이 햄릿의 아버지를 죽일 때 주목 씨앗에서 추출한 독을 썼다고 나와요. 독은 잘 사용하면 약이 되지요. 항암제인 ‘탁솔’의 성분이 주목 씨앗에서 추출한 것입니다.
--- p.111

상수리나무는 도토리로 허기를 채워 주고, 집을 짓거나 배와 가구를 만드는 재료가 되며, 장작이나 숯으로도 쓰여요. 그야말로 아낌없이 주는 나무입니다. 많은 것을 주지만, 우리가 무조건 얻으려고 하면 언젠가 아무것도 얻지 못하는 때가 오겠지요. 상수리나무와 오래오래 함께 하면 좋겠습니다.
--- p.125

잎이 떨어지면 나무의 맨몸이 드러나지요. 다른 나무를 구불구불 감고 올라간 칡을 관찰하기 좋은 때입니다. 칡이 나무라는 사실을 잘 모르는 사람이 많아요. 겨울눈을 보면 칡이 나무라는 것은 알 수 있어요.