저는 음악이 별로 환영받지 못하는 고장에 살고 있습니다. 비록 우리를 떠난 이들도 있지만, 여전히 훌륭한 전문가들, 특히 깊이와 지식, 품격을 갖춘 작곡가들이 있습니다. 극장 사정은 성악가들의 부재로 좋지 않습니다. 저희에게는 무지코가 없으며, 쉽게 구할 수도 없을 것입니다. 그들은 후한 보수를 요구하는데, 관대함은 궁정의 미덕이 아니니까요.
--- p.39 「잘츠부르크 1776년 9월 4일」 중에서

오늘 차일 공을 만났는데, 그는 온갖 예의를 차리며 제게 말했습니다. “여기서는 별 성과가 없을 것 같군. 님펜부르크 궁 만찬에서 내가 선제후께 따로 여쭤봤더니, 그분께서 ‘아직 너무 이르오. 그는 이탈리아로 가서 명성을 얻어야지. 내 그를 거절하는 것은 아니지만, 아직은 때가 아니오’라고 하셨소.”
바로 이것입니다! 이 높은 분들께서는 대부분 이탈리아에 발작적인 열광을 가지고 있습니다.
--- p.54 「뮌헨 1777년 9월 29일」 중에서

가장 사랑하는 아버지, 저는 시詩를 써서 마음을 엮어낼 수는 없습니다. 시인이 아니니까요. 빛과 어둠을 던져 감정을 그려낼 수도 없습니다. 저는 화가가 아니니까요. 몸짓으로 생각을 전할 수도 없습니다. 저는 무용가가 아니니까요. 하지만 소리로는, 가능합니다. 저는 음악가이니까요.
--- p.93 「만하임 1777년 11월 8일」 중에서

어쩔 수 없는 일이 일어난다면, 그냥 흘러가도록 내버려두십시오. 저는 단지 아버지께서 섣불리 기뻐하시거나 슬퍼하지 않으시길 바랄 뿐입니다. 무슨 일이 일어나든, 건강하기만 하다면 모두 다 괜찮을 테니까요. 행복이란 어차피 상상 속에나 존재하는 것입니다.
--- pp.96-97 「만하임 1777년 11월 29일」 중에서

저희처럼 미천한 사람들에게는 우리를 사랑하고 우리가 사랑하는 아내를 택할 수 있는 특권이 있습니다. 우리는 귀족도, 명문가도, 부자도 아닌, 그저 평범하고 가난한 사람들이니까요. 그래서 우리는 부유한 아내가 필요 없습니다. 우리의 부는 머릿속에 있고, 그 누구도 빼앗을 수 없으니까요. 그것을 빼앗으려면 우리의 머리를 잘라야 할 텐데, 그렇게 되면 더는 아무것도 필요 없게 되겠지요.
--- p.137 「만하임 1778년 2월 7일」 중에서

아버지께서 아버지 형님의 따님(제 사촌)과 저의 명랑하고 순수한 관계를 편지에서 그토록 신랄하게 비난하신 것에 분통이 터질 지경입니다. 하지만 그 관계는 아버지께서 생각하시는 것과는 전혀 다르니, 더 답할 필요도 없겠습니다. 발러슈타인에서의 일에 대해서는 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다. 저는 베케와 함께 있을 때나 장교 식당에서나 아주 진지했고, 누구와도 거의 말을 섞지 않았습니다. 하지만 이 모든 일은 그냥 넘어가겠습니다.
--- p.148 「만하임 1778년 2월 19일」 중에서

우십시오, 울지 않을 수 없으니 우십시오. 하지만 끝내 위안을 얻으십시오. 모든 것은 전능하신 하느님께서 정하신 일임을 기억해야 합니다. 저희가 어찌 감히 그분께 반항할 수 있겠습니까? 오히려 어머니께선 평안한 죽음을 맞으셨으니, 그분의 선하심에 감사하며 기도를 드립시다.
--- p.191 「파리 1778년 7월 9일」 중에서

제가 이 일이 잘되기를 바라는 가장 큰 이유는, 사랑하는 아버지와 누나를 다시 껴안는 행복을 하루빨리 누리고 싶기 때문입니다. 아! 우리가 다 함께 얼마나 즐겁고 행복하게 살게 될까요! 하느님께서 제게 이 은혜를 베풀어주시길 간절히 기도합니다. 부디 하느님의 뜻 안에서, 마침내 새로운 장이 열리기를! 우리 모두가 행복해질 그날이 하루라도 빨리 오리라는 간절한 희망 하나로 버티고 있습니다. 하느님의 이름으로, 저의 천성과 기질, 지식과 감성, 그 모든 것을 거스르는 이곳에서의 삶을 어떻게든 견뎌낼 작정입니다.
--- p.213 「파리 1778년 7월 18일」 중에서

아버지, 직접 생각해보십시오. 제 입장이 되어보십시오. 잘츠부르크에서 저는 제 위치가 무엇인지 도무지 알 수가 없습니다. 어떤 날은 제가 전부인 것처럼 대접받다가, 어떤 날은 아무것도 아닌 존재가 됩니다. 저는 대단한 것을 바라는 것도, 보잘것없는 것을 바라는 것도 아닙니다. 그저 제가 무언가 가치 있는 존재라면, 그에 합당한 ‘무언가’가 되고 싶을 뿐입니다!
--- p.246 「슈트라스부르크 1778년 10월 15일」 중에서

가장 사랑하는 아버지, 저는 그녀가 제 가장 진실한 친구 중 한 명이라고 단언할 수 있습니다. 저는 밤낮으로 친구의 안위를 생각하고, 그의 행복을 위해 모든 인맥을 동원해 애쓰는 사람만을 친구라고 부르니까요. 이것이 바로 칸나비히 부인의 모습입니다. 물론 여기에도 약간의 이해타산이 섞여 있을 수는 있겠지요. 하지만 이 세상에 이해타산이 전혀 섞이지 않은 일이 어디 있겠습니까? 제가 그녀를 가장 좋아하는 이유는, 그녀가 결코 그런 점을 숨기려 하지 않는다는 것입니다.
--- p.266 「카이저스하임 1778년 12월 18일」 중에서

제발 제게 더는 우울한 편지를 쓰지 마십시오. 지금 제게는 쾌활한 마음과 맑은 정신, 일에 대한 의욕이 필요합니다. 마음이 슬퍼서는 이 중 어느 것도 가질 수 없습니다. 믿어주십시오, 아버지께서 얼마나 휴식과 평화를 누릴 자격이 있는지 저는 마음 깊이 느끼고 있습니다. 하지만 제가 그 평화를 가로막는 장애물입니까? 그러고 싶지는 않지만, 그런 것 같아 두렵습니다.