나의 시가
아직 으스름달도 시퍼렇게 알몸인 새벽
부지런한 조롱박에 떠 올린
첫 우물물이게 하소서

나의 시가
숨가쁜 단풍잎 너머 졸고 있는 산 위에
진한 피를 흘리우는 석양보다
더 붉은 참회이게 하소서

내 생명의 가장 아름다운 부분을 뽑아
단 한편의 시를 쓰게 하시되
그 시가 나의 삶보다 아름답지 않게 하시고
나의 삶이
가장 아름다운 그 시보다 더 아름답게 하소서

그러나 주여
당신께 도달할 내 마지막 시는 침묵임을 아오니
시란 단지 침묵으로 가는 다리,
다리를 건너
뜨면 눈멀듯 맑은 당신을 뵙게 하소서
--- 「시인의 기도」중에서

당신이 드높은 산
내가 그 안에 흐르는
맑은 시냇물 아니거든
당신을 사랑한다 말하지 않게 하소서

천 개의 당신 가슴에
내가 우물로 있고
우물마다 당신이 달로 뜨기까지
당신을 사랑한다 말하지 않게 하소서

모두가 잠들고 홀로 깨어있을 밤이거나
모두가 살아있고 홀로 눈감을 낮이거나
내 영혼 새벽별같을
그 순간을 위해
무어라 한마디는 남겨야겠사오니

당신으로 하여 내 뼈마디가 울리고
사랑한다고 더 이상
말할 필요가 없을 때까지
당신을 사랑한다 말하지 않게 하소서
--- 「말하지 않게 하소서」 중에서

사랑이란 참으로 시지프스가 바위를 굴리는 것처럼 힘들고 고된 노력, 양파의 껍질을 벗겨 가듯 끊임없이 자기 중심의 세계를 파괴해 가는 머나먼 밤길임을 생각한다. 누군가를 사랑한다고는 하지만 사랑한다는 그것 자체가 자기중심적인 것이 되고 결국 ‘내가’ 사랑한다는 자아 의식 속에 서 있는 것일진대 인간은 결국 온전히 남을 사랑할 수 없는 것인지도 모른다. 그러나 어두운 밤이라야 별이 반짝인다는 진리를 생각하며 밤길을 더듬어 가자. 촛불을 켜 들고 서로를 부르다 보면 언젠가 새벽은 오리라.