철학의 행보는 정신 자체의 행보다

철학자는 대개 잘 이해받지 못한다. 하지만 이런 고독은 시인의 고독과는 다르다. 왜냐하면 철학자는 스스로를 보편적 진리의 담지자로 여기지만, 너무나 자명해 보이는 이 진리를 다른 사람에게 공유시킬 수 없다는 데서 겪는 고독이기 때문이다. 이것은 “보편성의 고독”이다. 다시 데카르트를 예로 들자면 그는 1630년 4월 그 유명한 영원진리창조론을 막 정리한 뒤, 이것을 아는 건 “권리상 보편적”이더라도 모두에게 오인되지 않고 설득할 자신은 없다고 말한다. 알퀴에는 이 현상을 한마디로 요약한다. “이해받지 못한다는 철학자의 놀라움은 서구 철학의 원천 그 자체다.” 소크라테스가 이해받지 못한 채 사형을 선고받은 데서 플라톤의 철학이 태어난 것처럼, 아주 자명한데 사람들이 받아들이지 않는 걸 철학자들은 목격한다.

세상에는 서로 이해받지 못하는 것이 여럿 있다. 저자는 이를 ‘비극’이라고 보는데, 한편에는 철학자들을 이해하길 원하되 역사를 이해하지 못하는 이들이 있고, 다른 한편에는 역사와 행정을 이해하되 철학자를 이해하지 못하는 이들이 있다. 물론 후자가 다수다. 그런데 문제는 지식인들이 역사와 철학을 한꺼번에 이해하길 원한다는 점이다. 저자에 따르면 둘을 동시에 이해한다는 건 가능하지 않은데, 이런 욕구를 가진 이들은 대개 역사를 통해 철학을 이해하려 하기 때문이다. 이로써 철학자는 역사 안에 위치지어지고, 이것은 철학자를 이해하지 않는 결과로 이어진다. 바로 헤겔이 철학을 역사 안에 놓으려는 시도를 계속했고, 그럼으로써 스스로를 다른 철학자들보다 우위에 놓았다. 이것의 문제는 각각의 철학자가 자기 시대를 표현하고 있을 뿐 최종 준거는 되지 못한다는 데 있다.

따라서 철학하려는 이들에게 필요한 것은 기존 철학자들이 수행했던 것과 유사한 행보를 통해서 철학자들을 닮는 것이다(다시 강조하건대 ‘행보’는 체계에 맞설 만한 힘을 갖고 있다). 그들의 보편적 고독을 진리의 고독으로 느끼면서 이해하려 노력하는 것이다. 자기 자신이 한 명의 철학자가 되지 않고서는, 역사를 횡단해서 그리고 역사에도 불구하고 스스로를 철학자들의 동료로 만들지 않고서는, 철학 전체의 영원성인 이 영원성을 되찾지 않고서는 철학자를 이해할 수 없을 것이다. 철학은 이를테면 시나 음악과 다르다. 그 이유는 철학은 진리를 표현하고 전달하기 위해 쓰였기 때문이다. 우리가 철학을 이해하려 할 때 가장 중요한 것은 철학자의 작품이 표현하려는 진리가 어떤 장르의 것인지 아는 일이다. 따라서 결과적으로는 이렇다. “한 명의 철학자를 이해하기 위해서는 우선 그가 어떻게 철학자가 되었는지 물어야 한다.”